• 《雨果散文精选》:《克伦威尔》序

  • 发布时间:2016-01-17 15:16 浏览:加载中
  •   在各位即将读到的这部剧中,丝毫没有会引起公众关注和同情的东西。如果行政审查机关对它加以否决,或许某些政治舆论会对它感兴趣,而本剧并不在此类作品之列。至今为止,本剧甚至尚未遭到某剧本听读委员会的公开抛弃,因此它也未能从文学上首先得到趣味高雅之士的好感。

      所以,正如福音书里的残疾人那样,这部剧“既孤独又可怜,一丝不挂”,任人注目。

       再者,本剧的作者在给剧本加上注释和序的时候,也并非没有犹豫过。注释和序这些东西一向无法引起读者的兴趣。读者们关心的并非作者的观点如何,而是作家 的才华。一部作品好也罢坏也罢,作品立足于什么思想,萌发于何种精神,对于读者而言并不重要。就好比当人们参观一幢大楼的各个大厅,无需关心大楼的地窖如 何;当人们吃树上的水果时,树根如何与我们毫不相干。

      另一方面,至少在表面看来,注释和序有时只是为了给书增加一些砝码,以便凸显其 重要性。这与将军们作战时的战术不无相似之处,为了使得前沿阵地显得更为壮观,有时行李包也会成为他们的作战工具。若是评论家只关心序文,而学者只注意注 释,作品本身或许能够幸免被人攻击批评,就好比在双方炮火之下,一支军队在前哨和后卫的掩护中安然脱身。

      但无论这些理由有多么冠冕堂 皇,都与作者的动机无关。这本书已经够厚了,无须再刻意增加些什么。另外,让作者感到莫名奇妙的是,他坦率而真诚的序文,缘何到了评论家那里,非但不能保 护自己,还总是损害自己。这些序文非但没有成为他坚固的盾牌,反而变成了奇装异服,穿在身上只是徒然吸引更多人的注目,招致各方的攻击而已。

       作者撰写这篇序文,完全是出于另外一种考虑。他曾经认为,或许我们果真不愿意关心一座大楼的地窖,但偶尔也不妨去看看这座大楼的地基。因此,作者要再一 次以一篇序文惹得评论家们大为恼火了。听天由命。作者从不畏惧文坛的说三道四,也从未对自己作品的命运太多担心。当今的评论界,充斥着各种剧院与流派,公 众与学院观点迥异。也许,大家未必没有兴趣听听一个自然与真理的孤独学徒的声音。正因为他热爱文学,才早早退出文学界,或许他没有“高雅的趣味”,但他有 诚心诚意;他没有“天妒之才”,但有坚定信念;他没有“学富五车”,但肯于钻研学习。

      作者仅就艺术做一番追溯和考察,无意自夸自己的 作品,同样也无意写一纸檄文或自白。既不拥护什么人,也不反对什么人。攻击他的书,抑或是捍卫他的书,在他看来都无关紧要。再说,他对个人恩怨本毫无兴 趣,看到有些人为了自尊心拔剑相斗,总觉得可悲可叹。因此,他首先提出抗议,他反对任何人随意曲解他的思想,反对滥用他的话语,用西班牙一位寓言诗人的话 来说:

      有人想要贴上什么东西,

      请他加上面包一起吃下。

      事实上,无论他有多么默默无闻,仍然 承蒙好几位“正统的文学理论”的卫道者瞧得起他,向他寻衅。但他只甘当这混战中的旁观者,而绝不会妄自尊大,接受挑衅。下文或许可以看作是他所做的一些回 应,他的弹弓,他的投石。其他人若是愿意,也可以向“古典派”的歌利亚们的头上投石进攻。

      闲话少说,言归正传。

       我们先看看一个事实:支配世界的并不永远是同一种性质的文明,或者说得更精确更广义一些,并不永远是同一种社会形式。整个人类如同我们每个人一样,也将经 历生长、发展和成熟的阶段。人类曾经是个孩子,后来成为大人,现在我们看到的人类已经俨然进入了老年期。现代社会所称的古代之前,还存在另一个时代,古人 称之为“神话时代”,确切点说是“原始时代”。这就是文明自开始至今所经历的三个阶段。由于诗歌的发展总是与社会的发展相辅相成,因此我们按照社会的形 态,对照这三大时期,即可整理出诗歌在这三个阶段不同的特性。

      原始时代,人们刚刚在这个世界苏醒,诗歌便紧跟着醒来。颂歌便真实地表 达了人类面对一切使人心醉神迷的奇迹所发出的感叹。那时,人和上帝靠得很近,所有的沉思都出神入化,所有的梦境都是神的启示。人们直抒胸臆,他们不但要呼 吸,而且要唱歌。他的诗琴上只有三根弦——上帝、灵魂与万物。但这三者包容了一切,三者的思想也概括了一切。大地上几乎还是空荡荡的,虽有家庭,有家长, 但尚无民族和国王。没有财产与法律,没有摩擦和战争,每一个家族都悠然自得。所有的一切既属于个人,也属于大家。社会是一个共同体,人们在这里无拘无束, 过着田园式的游牧生活。这是各种文明起源时的必由之路,这种生活十分便于孤独的沉思,随性的冥想。人们想做就做,想走就走。而他们的思想就如同他们的生活 那样,天马行空,毫无定性常态。这就是第一个人,第一个诗人,第一个青年,第一个抒情诗人。他全部的宗教只有祈祷,他全部的诗歌只有颂歌。

      《创世纪》便是这曲原始时代的抒情颂歌。

       接下来,天地变得广阔起来,世界逐渐告别青年时代。家庭形成部落,部落组成民族。每个这样的群体都有一个自己的中心,这样便有了王国。社会的天性取代了 游牧的天性,城池取代了营地,宫殿取代了帐篷,神殿取代了圣幕。新生国家的首领当然还是牧人,但他们是部族的牧人,他们的手杖已经有了权杖的轮廓。所有的 一切都固定了下来。宗教初具形式,宗教仪式对祈祷加以规定,并对礼拜立下规范。这样,祭司和国王分享了对部族的监护权。游牧的共同体让位于神权统治的。

       然而,由于民族的扩大,它开始显得拥挤起来,民族之间产生了摩擦。由此又产生了帝国间的冲突,爆发战争。各个民族超越彼此之间的边界,进行民族的迁徙, 由此产生游历。诗歌便反映了这些重大事件,于是,它从吟唱思想转向实际事物。它开始歌唱世纪更迭,歌唱部族和帝国。诗歌变成史诗,产生了荷马。

       的确,荷马在古代社会中占有极其重要的地位。在这样的古代社会中,一切都那么单纯,它们全都是史诗。诗歌便是宗教,宗教便是律法。童真的第一个时代之后 紧跟着的是贞洁的第二个时代。从家庭生活到风俗习惯,到处显露着某种庄严肃穆的痕迹。所有部族从过去漂泊生活继承下来的,只有对于异乡人、对于旅行者,所 保持的某种应有的尊重。家庭有了归宿,一切都与这种归宿息息相连,从此,有了对家庭的崇拜,对祖辈的崇拜。

      我们要再次指出,只有史诗 能反映出这样的文明。史诗或许有多种表现形式,但其特征却未曾改变。品达罗斯不但是一位游牧诗人,更是一位神职诗人,不但是一位抒情诗人,更是一位史诗诗 人。这第二个时期,世界不可避免地会出现当代的编年史家,如果他们只是致力于搜集传统,为世纪纪年,结果只是徒劳。因为年代顺序只会抹杀诗歌的存在,因为 历史仍然是史诗。希罗多德是一位荷马。

      不过,尤其是在古代的悲剧,处处散发着史诗的大气磅礴。即使登上希腊的舞台,古代的悲剧也丝毫 不失其宏大雄伟的气概。悲剧的人物是英雄、半神和神;悲剧的题材有梦境、神谕,也有宿命;悲剧的场景仍是葬礼、战斗、人物排列上场。过去由古希腊的吟游诗 人咏唱的内容,现在则由演员诵唱,如此而已。

      但又不仅如此,所谓新的内容,是当史诗的全部情节、所有场面在舞台上出现了,其余的内容 将由合唱队接手。合唱队评说悲剧,鼓舞英雄,对英雄加以描述,交代时间的变化,为英雄们兴奋、哀号。有时候他们装点舞台,解释主题的道德意义,甚至奉承听 戏的观众。这合唱队代表了什么?这不正是诗人在对其史诗进行补充吗?

      古人的剧场能容纳三万观众,和他们的戏剧一样,壮观、浩大、气势 恢宏。戏剧经常露天演出,或者说在阳光下演出,有时甚至能持续一整天。演员们要与他们的角色一样,成为巨人,于是他们加大嗓门,拉长身材,头戴面具。舞台 非常宽阔,可以同时布置一座神庙、一个宫殿、一处营地、一座城池的内部与外部。上面演出的都是一些大场面的戏,让我们回忆一下都有哪些:既有普罗米修斯被 囚在山上的情景;也有安提戈涅从塔顶上寻找兄长波吕尼克斯(《腓尼基少女》)的场面;有厄瓦德涅从山顶跳进焚烧卡帕纽斯尸体的熊熊烈火(欧里庇德斯《请愿 的妇女》);也有战舰靠岸,在舞台上放下五十个公主及其随从(埃斯库罗斯《请愿的妇女》)的壮观情景。在这里,建筑与诗歌同样宏伟。古代的崇拜,古代的历 史,它们都与古代的剧场紧紧联系,没有比这更加庄严威武的东西了。最初的演员便是祭司,他们的舞蹈技巧则是宗教礼仪,是国家的节日。

       在结束这段关于古代史诗的性质的内容之前,我最后指出一点:悲剧只是在重复史诗,无论从悲剧的形式还是从它处理的主题来看都是如此。古代的悲剧诗人都会从 荷马那里借取题材,他们不断重复同样的神话、同样的浩劫、同样的英雄。荷马赋予他们每个人创作的灵感,每次都是《伊利亚特》,每次都是《奥德赛》。就像阿 喀琉斯拖着赫克托耳一样,希腊悲剧总是特洛伊城做文章。

      但是,史诗的时代即将划上句号。它所表现的社会也临近末日。史诗围绕着自身转来转去,最终磨损了自己。罗马照搬希腊,维吉尔照抄罗马。为了有个体面的收场,史诗在最后一次分娩中耗尽了体力。

      是时候了。世界和诗歌的新时代即将开启。

       与物质的、外在的多神教不同,一种唯灵论的宗教悄悄潜入到古代社会的心里。它杀死了古代社会,并在这古老文明的尸体里,播下了现代文明的萌芽。这个宗教 是完整的,它是真正的宗教,它把道德行为深深嵌入到教理和礼拜仪式之中。这种宗教教导人们,人有天上和地下两种生命形式。它向人指出,正如命运有其两重 性,人既有兽性又有知性,既有灵魂又有肉体。一言以蔽之,如果说世间存在着物质生命和精神生命两种生命形式,人便是连接这两种生命形式锁链中的一环,是这 两个系列的交接点。物质生命系列从顽石发展到人类,而精神生命系列则始于人类,终于上帝。
  • (责任编辑:中国历史网)

相关阅读:

历史追学网

夏商周 春秋战国秦汉三国晋·南北朝隋唐宋元明清民国