|
1814 阿里斯特！你也想当帕耳那索的奴仆， 把桀骜不驯的珀伽索斯降伏； 通过危险的途径来追求桂冠， 还要跟严格的批评大胆论战！ 阿里斯特，听我的话，放下你的笔， 忘却那溪流、幽林和凄凉的墓地， 不要用冰冷的小诗去表白爱情， 快快下来，免得滚下高高的山峰！ 就是没有你，诗人已经不少； 他们的诗刚一发表，就被世人忘掉。 也许，另一部《忒勒玛科斯颂》的作者， 此刻，远远离开闹市的喧嚣， 跟愚蠢的缪斯结了不解之缘， 藏身在密涅瓦神盾平静的阴影之间。 呆头呆脑的诗人的命运，要引以为鉴， 他们的诗作堆积如山，成了祸患！ 后世给诗人的进贡公平合理； 品都斯山有桂冠，也有荆棘。 千万别遗臭万年！——要是阿波罗听说 你也要上赫利孔山，露出鄙夷的神色， 摇摇鬈发的头，为了对你的天才加以酬劳 赏你一顿清醒的皮鞭，该如何是好？ 怎么样？你皱起眉头，准备答复我； 你也许会说：“请不必枉费唇舌； 我一旦做出决定，便决不改变， 要知道，我是命中注定，才选中琴弦。 我可以让世人去任意评论—— 生气也好，叫骂也好，我还是诗人。” 阿里斯特，不要以为只会押押韵， 大笔一挥，不吝惜纸张，就成了诗人。 要想写出好诗，并不那么容易， 就像维特根什泰因打得法国人望风披靡。 罗蒙诺索夫、德米特里耶夫、和杰尔查文 固然是俄国的光荣，是不朽的诗人， 给予我们以理智和谆谆教训， 可是有多少书刚一问世就已经凋殒！ 里夫玛托夫、格拉福夫赫赫有名的诗篇 跟晦涩的比布鲁斯一起，在书铺里腐烂； 没有人读这些废话，没有人记得它们， 福玻斯早给这些书打上诅咒的烙印。 就算你侥幸爬上了品都斯山， 当之无愧地取得诗人的头衔， 于是大家都乐于读你的作品。 但你是否梦想，只要当了诗人， 国家的税金可以由你承包， 数不尽的财富会源源而来， 铁箱子里会装满金银财宝， 躺着吃吃喝喝，自在逍遥？ 亲爱的朋友，作家可没那么有钱， 命运不曾赐给他们大理石宫殿， 也不曾给他们的箱子装满黄金： 地下的陋室和最高的顶间 才是他们辉煌的客厅和宫殿。 诗人备受赞扬，却只能靠杂志糊口； 福耳图那的轮子总是从身旁绕着走； 卢梭赤条条而来，又赤条条进入棺材； 卡蒙斯跟乞丐睡一张床铺； 科斯特罗夫死在顶间，无声无息， 亏得陌生人把他送进坟墓： 赫赫名声一场梦，生活却是一串痛苦。 你现在似乎开始有所省悟， 你会说：“你我不过是就诗论诗， 干吗你好像朱文纳尔再世， 评头品足，对人人都苛刻之至？ 你既然跟帕耳那索斯姊妹发生争吵， 干吗还用诗的形式来对我说教？ 你怎么了？是否精神不正常？ 阿里斯特，不必多说，听我对你讲： 记得，从前有一位白发苍苍的神父 跟村中的平民百姓处得倒也和睦， 虽说上了年纪，日子过得蛮不错， 很久以来被认作最聪明的长者。 有一次参加婚礼，多贪了几瓶酒， 黄昏时候，醉醺醺地往家走； 迎面就遇见了一群庄稼人。 这些蠢汉便说：“神父，请问， 你平时教导我们，不许我们贪杯， 总是让大家戒酒，不能喝醉， 我们听信你的话，可今天你是怎么了……” 神父对这些庄稼人说：“大家听着： 我在教堂里怎么传道，你们就怎么做， 只管好好活着，用不着学我。” 现在，我也只好这样来答复； 我丝毫不想为自己辩护： 对诗歌无兴趣的人才无上幸福， 平静地度过一生，没有忧虑和痛苦， 他不会用颂诗毁了别人的杂志， 也不会为写即兴诗，坐上几个星期！ 他不爱攀登高峻的帕耳那索斯， 也不追求纯洁的缪斯和烈性的珀伽索斯； 看到拉马科夫拿起笔也不会惊心； 他心安理得。阿里斯特，因为他不是诗人。 我们不必讨论了，我怕你厌烦， 更怕这讽刺笔调叫你难堪。 亲爱的朋友，我已经给了你规劝， 你是否能放弃芦笛，从此默然？…… 通盘考虑一下，随你自己挑： 出名固然好，安静才更妙。 (责任编辑：中国历史网) |