• 诺贝尔的故事:惊绝于世的辉煌成就,一篇文章让你读懂诺贝尔的一生

  • 发布时间:2017-11-01 14:55 浏览:加载中
  • 诺贝尔

    第一节 时代与家世


      生命,那是自然付给人类去雕琢的宝石。

      人生最大的快乐不在于占有什么,而在于追求什么的过程中。

      我更关心生者的肚皮,而不是以纪念碑的形式对死者的缅怀。

      ——诺贝尔

      阿尔弗雷德·伯恩纳德·诺贝尔生于1833年,逝于1896年。

      这位世界著名的瑞典化学家、发明家、实业家、黄色炸药的发明人、诺贝尔奖的设立者,生在一个富有特色的时代,有着与众不同的家世。这两个时间与空间的环境,为阿尔弗雷德的生活与事业打上了深深的印迹。

      19世纪30年代初,在欧洲正是新工业兴起,革命风云变幻的时候。一方面,新工业的兴起,蒸汽机的普及,铁路的诞生,纺织工业的发展,呼唤着科学去解决现实生产中的一个个问题;另一方面,为加快资本积累与积聚的步伐,资产阶级向封建的专制统治进行了猛烈的攻击。1830年7月爆发的资产阶级巴黎革命,就是这种斗争的一幕。它像风暴一样震撼、冲击着整个欧洲,引起了一连串的连锁反应。地处欧洲北部斯堪的纳维亚半岛东侧的瑞典,也受到了它的影响,一向平静的斯德哥尔摩也发生了政治动乱。这个当时仅有8万多人口的滨海城市,不少工厂倒闭,商业萧条,资金匮乏,加上全国性的农业歉收和可怕的霍乱病,这一切在人们心中布下了忧虑的阴影。不少人为了谋生,开始背井离乡,流亡国外。正在这时候,阿尔弗雷德来到了这个世界,走进了斯德哥尔摩一个机械师、建筑师兼建筑承包商的家庭,开始了他的艰难而又辉煌的人生。可以说,这个时代的特点,给阿尔弗雷德的童年带来了说不尽的苦难,既为他的事业提供了广阔的天地,也掺杂了不少的艰难、挫折和复杂的牵扯。

      阿尔弗雷德有着令人钦慕的家世。上溯到几代前他的先人,有一半是资产者,有一半是农民。家族中虽然没有出现过声威显赫的达官显贵,却也有着令人羡慕的荣耀与平静。先人们都有自己的事业、良好的家教,而且富有智慧。阿尔弗雷德同他的父亲一样,对家谱不感兴趣。他重视自己的奋斗,不愿站在先人们的荫庇下、躺在先人们的名望上生活,虽然他的先人中不乏流传于世的人物,奥洛夫·鲁德伯克(1630—1702)——阿尔弗雷德的曾外祖父——就是其中的一个。

      奥洛夫·鲁德伯克是位杰出的瑞典科学家。他曾改革了瑞典著名的乌普萨拉大学,并担任过校长。他具有艺术方面的天赋,通晓天文、数学、物理、机械、化学、植物、动物、解剖学、建筑、炮兵科学及烟火制造术等方面的知识,并且在大学教过这些课程。这位博学多才、被他的后人引为自豪的科学家,在23岁(1653年)时,发现了淋巴腺及其功能,补充了英国著名医学家哈维的血液循环理论,这使他赢得了众人的尊敬。在1679年至1702年,他出版了巨部历史考古学著作《大西洋》,这使他成了世界知名人士。阿尔弗雷德一生热爱科学,尤爱化学,醉心于发明创造,他的血里流淌着与这位先人一样的天赋。

      阿尔弗雷德的曾祖父奥洛夫·珀森·诺贝利叶斯(1706—1760),就是奥洛夫·鲁德伯克女儿的小儿子。奥洛夫·珀森·诺贝利叶斯继承了外祖父奥洛夫的艺术天赋,擅长绘画,是位很有成果、很有名气的纤细画家。他的儿子,即阿尔弗雷德的祖父老伊曼纽尔·诺贝利叶斯(1757—1839),是位外科医生,曾在军队当过军医,在家乡耶夫勒当过地区卫生官。他在军队服役时,将他的姓改为了诺贝尔。阿尔弗雷德的父亲伊曼纽尔·诺贝尔是他的大儿子。在阿尔弗雷德的家庭中,对他影响最大的,就是他的父亲和母亲卡罗莱娜。

      伊曼纽尔·诺贝尔(1801—1872)继承了先人们的天才禀赋,是位很有特点的人。可以用这样的语言来概括他:心灵手巧,多才多艺;富于想象,勤于思考,雄心勃勃;身材魁梧,体格强健,脾气暴躁;有着不屈不挠的勇气和异乎寻常的精力。他没有进过正规学校,是自学成才。14岁那年,他就去当了水手,随远洋帆船出海在外闯荡,曾到过地中海沿岸的一些国家和远东。他在一次海难中险些被淹死,脱险后,结束了三年充满风险的生活,于1818年回到故乡。

      伊曼纽尔天资聪颖,对机械、建筑与化工颇感兴趣,他没有受过正规的教育,但凭着直觉、观察和亲身实践,就显露出了这方面的特殊才能。就在他回到家乡不久,国王查理四世和他的随从要路过他的家乡耶夫勒,那时他正在当地接受建筑方面的学徒训练。为了迎接国王,伊曼纽尔凭着在埃及接触到的建筑知识,以及他对到巴黎看过且曾令其激动不已的凯旋门的记忆,就依样造了一座,向国王表示致敬。这座在短时间内仓促而成的建筑令国王及随从感到惊喜,伊曼纽尔也因这一才能的展现,受到了瑞典两位杰出建筑师的关心,他们资助他进了斯德哥尔摩建筑学院建筑系学习。

      这座学校是座专为成年人深造而设立的夜校。伊曼纽尔在这里一边学习一边设计,他的聪明才智和发明天赋得到了进一步的展现。他善于钻研,领悟得快,学习成绩优异,年年都获得了学院的奖学金。同时,他所设计的活动木屋和螺旋形楼梯模型,也因新颖别致、富有创见获了奖。学习期间,他还兼任了这座学院机械系的设计员和助教。后来,他又转入了工程学院学习,这也是座夜校。在这座学院学习期间,他又因亚麻精整机的设计而获得了年度奖。这两座学院虽然都属于帮助成人深造的夜校,但几年的学习,却使伊曼纽尔受到了良好的专业训练,为他以后走上发明创造之路打下了基础。1828年,他发明的“诺贝尔机械运动”(一种机械转换器)获得了专利,从此,他作为一名发明家开始显露头角。

      伊曼纽尔的一生,是勤劳而充满奋斗精神的一生。一生中,他完成了为数众多的发明。在侨居俄国期间,他曾发明了室内用的暖气设备,设计制造过地雷、水雷和舵船用的大马力蒸气引擎,因此而获得了沙俄皇帝尼古拉一世授予的帝国金质奖章。回国后,又因研究硝化甘油的引爆,与阿尔弗雷德一起荣获了瑞典皇家科学院授予的金质奖章。这是瑞典政府对于在文学、艺术、科学等方面有杰出贡献的人的最高奖赏。

      然而,在成功与荣誉的背后,伊曼纽尔所走过的路却充满了坎坷与挫折。作为一名机械师、建筑师和实业者,他曾于1833年和1859年两次遭到破产,尤其是第二次破产,使他陷入了极度的苦闷与艰难之中。他感慨地说,这次损失使他“仅存的微弱的生机都毁灭了”。可以想见,伊曼纽尔当时的心情该有多么的悲凉。这时的伊曼纽尔已年近六十,在俄国苦心经营20余年的事业毁于一旦,一贫如洗,不得不拖着疲惫多病的身体,在妻子的陪同下,带着小儿子埃米尔回到了自己的故乡斯德哥尔摩。受到了这样的打击,对一个老年人来讲,似乎事业已走到了尽头,不可能东山再起了。然而对于坚强而充满不屈不挠精神的伊曼纽尔来讲,却不能做出这样的结论,他又从跌倒的地上重新站了起来,重整旗鼓,全心投入了引爆硝化甘油的研究。这对于正处在科学入口处的阿尔弗雷德和刚遭破产之危的全家来讲,无疑都是个巨大的鼓舞。当年,阿尔弗雷德正是接到了他的信,才从俄国返回了斯德哥尔摩,加快了他对引爆硝化甘油炸药的研究的。

      作为一名发明家,伊曼纽尔经历了无数次失败与打击。他致力于炸药的研究,全家人都跟着冒着极大危险,但却没有得到当局和时人的理解,嘲骂、讽刺、责难、侮辱接踵而来。1837年,他为了提高黑火药的爆炸威力,研究了一种新配方,试爆成功却遭到了邻居的围攻和当局的禁止;他试验成功了地雷与水雷,瑞典军方却不买他的账;如此等等。而对他打击最重的一次是在1864年9月,在试验生产硝化甘油中,一次意外的大爆炸摧毁了他们父子刚刚建立起来的硝化甘油生产车间,炸死了5人,其中包括他的小儿子——刚刚进入大学读书的埃米尔。这场灾难,震动了全城,在各国引起了恐惧与惊慌,也给他们的家庭与事业带来了一连串的麻烦。他险些入狱,当局的粗暴干涉,强大的舆论压力,失去亲子的悲痛,使伊曼纽尔受到了有生以来最严重的打击。他心力交瘁,积郁成疾,由此而得了中风倒下了。此后,他在病榻上度过了八载的有生之年。然而,即使是这样也没有使伊曼纽尔意志消沉。这位意志坚强的人,在科学研究与发明的道路上,并没有罢手停步。他的身体不能动,但头脑仍然清醒,智慧的火花并没有熄灭,精力似乎也没有减弱。在病榻上,他继续完成了几项富有远见的设计,提出了一些异想天开但很有合理成分的设想。他将这些设计与设想绘成了精美的插图,汇集在他的三部著作和一本小册子里。这三部著作是:《我国道路的经济防御(地雷)》《群岛的经济防御(水雷)》《对本国国防的建议》(1871年元旦给瑞典人民的献礼)。

      这三部著作,用他自己的话说,它们“包含着一种在现在和未来,保卫我们亲爱的祖国免受强敌蹂躏的思想与办法,而这种办法又不需要代价高昂的防御工事和人力物力的巨大牺牲”。

      那本小册子,是针对瑞典当时由于经济萧条,人民生活贫困,向北美移民多达全国人口三分之一的状况而写的。瑞典是欧洲的大国之一,面积与法国相近,有着丰富的矿产资源,森林面积占了全国陆地面积的一半以上。伊曼纽尔根据本国林业资源丰富这一特点,提出了将锯木厂的木屑和废木材压制成胶合板的设想,以创设一种新的工业,解决全国的就业问题。他认为,仅此就可以制造出几百种商品,包括从摇篮、家具到房子和工业用品。这是个具有远见卓识的设想,然而,在当时却被世人认为是纯粹的空想。在他逝世后,这些想法逐步变成了现实,尤其是在今天,瑞典已成为世界上出口纤维板最重要的国家之一,而在现实的人们生活中,各种压缩板已占据了相当重要的位置。现在再来评价,伊曼纽尔在一百多年前提出的这些想法是多么具有远见之明的伟大创见!它表明了伊曼纽尔丰富的想象力、超凡的精力、积极的进取精神、炽热的爱国热忱和为民着想的赤诚之心。

      伊曼纽尔把毕生的精力都献给了发明事业,这位正直、善良、严厉,具有永不知疲倦的开创精神、百折不挠的坚毅性格,醉心于事业的父亲,于1872年9月3日逝世了。他没有给儿子们留下什么家产,却给儿子们留下了一笔巨大的精神财富,那就是他的开创精神、坚韧不拔的性格、善良正直的人品、热爱祖国热爱人民的思想。阿尔弗雷德的一生,受到了他的巨大的影响,接受了他的全部精神财富,而阿尔弗雷德与之相比,虽然身材没有他那样魁梧,体格不如他那样强健,但在聪明与才智上,却又超过了他。

      阿尔弗雷德的母亲卡罗莱娜·安德烈特·阿尔塞尔(1803—1889),出生于瑞典南部多山的斯莫兰省的一个勤劳的农民家庭。她身材苗条,勤劳善良。1827年她与伊曼纽尔结婚,婚后与伊曼纽尔在一块度过了几年幸福美满的日子。1833年伊曼纽尔破产,继而又离家侨居俄国,在这5年间,她一个人带着三个孩子,凭着勤劳与善于理家的本领,在斯德哥尔摩度过了一段艰难的岁月。她把全部的爱献给了丈夫、孩子与家庭。在丈夫处于顺境的时候,她支持、帮助丈夫开拓事业,用自己的才智完善着丈夫的一个个计划;在丈夫处于逆境的时候,她理解丈夫的心情,鼓励丈夫去战胜困难,谋求新的发展。她精力充沛,富于智慧和幽默感,乐观快活,谦虚有礼,这些品格,使她成了沟通父子关系与感情的纽带,在孩子心中树起了崇高的形象。阿尔弗雷德自幼身体不好,她对阿尔弗雷德倾注了全部、伟大的母爱。这是一生下来就瘦弱多病的阿尔弗雷德能够活下来,并在一生无数次的打击、挫折与孤寂中得到安慰的重要因素。母亲是在品德与情感上对阿尔弗雷德影响最深的人。

      阿尔弗雷德与母亲的情感至深,他深为自己能有这样一位母亲而感到骄傲,母亲也“深为上天能赐给她这样一个好儿子而感到自豪”。在他父亲逝世后,母亲不肯随着他们,仍独居斯德哥尔摩。于是,他就向两个哥哥建议,每年母亲的生日都要一块儿回来看望母亲,以慰老人家之心。两个哥哥当然表示赞同。自此之后,他除平时经常回来看望母亲之外,每年的圣诞节和母亲的生日这天,都会与哥哥们回到母亲身边。母亲把这一年一度的全家聚会看作是自己晚年最大的荣耀与快乐。望着都已功成名就的孩子们,看着他们承欢膝下,倾听他们诙谐幽默地诉说着思乡之情,她感到了极大的满足。阿尔弗雷德了解母亲,尊敬母亲。在父亲活着的时候,为了使双亲能够生活得舒适,他每年都汇来大量的钱。就在1864年9月那场大爆炸后,父亲得了中风,为了使父亲的身体状况能有好转,母亲的精神能得到安慰,身体能得到恢复,在1865年6月,他不惜做出巨大的牺牲,忍痛将自己在挪威的一项专利以现金形式出售,筹集到了一笔钱,叫父母到诺达耶矿泉疗养院去疗养,这使父亲的身体状况得到一定的恢复。父亲逝世之后,阿尔弗雷德依旧每年要汇给母亲一笔巨款,让母亲安享晚年。作为一个百万富翁的母亲,卡罗莱娜依旧过着比较简朴的生活。她将阿尔弗雷德寄来的相当数量的钱都用来接济穷人或捐给慈善事业,对此,阿尔弗雷德非常高兴,他愿意看到母亲在接到他的巨额汇款时高兴得透不过气来,他希望母亲能在接济穷人和资助慈善事业中得到快乐。这充分表明了这对母子一脉相通的助人为乐的善良本性。

      卡罗莱娜与伊曼纽尔的结合,被公认是最幸福的婚姻。他们共同生活了45年,度过了互相理解、互相体贴、患难与共的一生。在伊曼纽尔卧床不起的8年里,卡罗莱娜竭尽全力进行照料,尽到了一个一般妻子所不能尽到的责任。一生中,他们共有过8个孩子。第一个和最后的3个孩子都夭折了,活下来的只有4个,即罗伯特、路德维格、阿尔弗雷德和埃米尔,而埃米尔也没有超过21岁。

      罗伯特(1829—1896)和路德维格(1831—1888)分别是阿尔弗雷德的大哥与二哥。埃米尔(1843—1864)则是阿尔弗雷德的小弟弟,这是诺贝尔家中唯一上大学的人。他聪明好学,性格沉稳,体格健壮,外表有点像父亲伊曼纽尔。他对父兄们的研究、发明很感兴趣,成了阿尔弗雷德和伊曼纽尔研究黄色炸药的有力帮手。正当青春年华,表现出杰出才干的时候,他死于赫勒内堡那场灾难性的大爆炸。他的英年早逝,给阿尔弗雷德和他的父母及全家,带来了无限的悲痛和沉重的打击。

      罗伯特与一位芬兰姑娘结了婚,婚后相当长一段时间居住在芬兰;路德维格与他的表妹明娜·阿尔塞尔结了婚,婚后住在俄国。罗伯特和路德维格自小都很聪明,后来都成了有名的技术家、商人和具有求实精神的创业者。他们在青年时期就与父亲在圣彼得堡创办了“诺贝尔父子机械铸造厂”,之后,罗伯特在芬兰从事商业,路德维格又在俄国开办一家兵器工厂。1873年,他们在高加索的巴库开办了“诺贝尔石油公司”,这家公司有过艰难的创业经过和辉煌的时期,后来成为俄国最大的一家石油公司。阿尔弗雷德也是这家公司的一个股东。他们的成功,不仅对俄罗斯帝国的工业化及其国防建设有着巨大的意义,也为诺贝尔家庭赢得世人的尊敬、扩大知名度,增添了影响。当时曾有这样的说法:“除了高效炸药之外,便利的油轮,是世界应该感激诺贝尔家族的一项影响最大的成就。”他们兄弟三人各具特点,用父亲伊曼纽尔的话说:“罗伯特具有从事商业的魄力和能力,路德维格最聪明,而阿尔弗雷德最勤勉。”

      阿尔弗雷德与两个哥哥间有着深厚的手足情谊。这两位哥哥都先于阿尔弗雷德去世,给阿尔弗雷德孤独的晚年带来了沉重的打击。

    第二节 多舛的童年(1833—1842)


      童年,是人生天真烂漫的时期。然而,阿尔弗雷德的童年,却是在病痛、饥寒与孤独中度过的。

      1833年10月21日,阿尔弗雷德·诺贝尔在斯德哥尔摩北部郊区的一座两层楼房后部的一间屋子里呱呱坠地了。这是个简陋的居所:一间起居室,两间卧室和一个厨房。室内简朴,只有一点必不可少的用具。这所房子,就是现在这座现代城市中心的北方街9号。阿尔弗雷德在这里度过了令他终生难忘的人生最初的9年。

      斯德哥尔摩从18世纪以来就是北欧的一个重要的文化中心,它东临波罗的海,西接一望无际的梅拉伦湖,是一座风景秀丽的海滨城市。现在,斯德哥尔摩已是一座拥有几十万人口的现代化城市了,全城坐落在14个小岛和半岛上,湖海相连,小岛相接,高楼耸立,绿树成荫,是一座闻名遐迩的水上城市。而那时的斯德哥尔摩,尽管景色也很迷人,但规模却较小,全城仅有8万多人,城区位于沟通梅拉伦湖和波罗的海的河流东岸,街道两旁是些木结构的房屋和其他建筑。至于阿尔弗雷德的家,当时还是个偏僻的地方。他的家之所以搬到这里,主要是由于一场大火。

      在他出生的前一年(1832),家里着了一场大火。无情的大火吞没了家中所有的东西,当时正赶上父亲伊曼纽尔不在家,母亲卡罗莱娜冒着生命危险,从火中救出了他的两个哥哥,险些丧了命。他的家从此变得一贫如洗,不得不在斯德哥尔摩的郊区搬来搬去,最后来到了这里。他们租不起宽敞的房子,只得住着窄小简陋的房屋,即使是这样,也常常为支付房租而伤神。

      父亲伊曼纽尔当时从事建筑承包生意,由于经济萧条的影响,生意越来越不景气。加之伊曼纽尔有着热衷于发明的禀赋,脑子里常常思虑的是一个个极富浪漫主义的设想,对所经营的建筑承包生意,并未倾注全部的心血与精力,这使他的生意越来越艰难。再加上家中的那把大火,全家的经济已十分拮据。为了生计,他们家不得不靠举债度日,到1833年,全家已欠下了一万多泰勒(当时的德国银币)的巨债。债主们纷纷登门讨债,生意又不见起色,伊曼纽尔一筹莫展。正当他家宣告破产的时候,阿尔弗雷德作为老三(按活着的孩子算)出世了。他的到来,并没有给全家增添欢乐,只是又增加了生活的负担和忧愁。

      阿尔弗雷德一生下来就体弱多病。他没有继承父亲的健康体魄,也不像两个哥哥那样强壮,缠身的病痛(主要是胃病)伴随着他的童年乃至一生。病痛折磨着幼小的阿尔弗雷德,他一会儿呕吐,一会儿抽搐,这使他脸色更加苍白,瘦弱不堪,全家人都担心他能否活下来。母亲卡罗莱娜守护在他的身旁,一边落泪,一边进行精心的照料,对他倾注了全部的爱,就像是在为他注入生命的力量,终于使他一天天地活了下来。对自己童年的艰难岁月,他在18岁时,写了一首全面的自传诗,作了这样的描述:

      我的摇篮好像死床,

      忧虑的母亲,

      多年看护在旁,

      尽管希望渺茫,

      却要拯救这欲灭之光。

      我好容易才鼓起劲来,

      吸吮几口乳汁充肠,

      接着是抽筋痉挛,

      濒于死亡。

      直到我抓到生命之光,

      死前之苦方告未央。

      家是人生的摇篮、生活的港湾。然而,童年时期阿尔弗雷德的家,却像一条在苦难的漩涡中挣扎的船。他还在襁褓之中时,他家就宣告破了产。按照当时的法律规定,当一个人没有能力偿还债务时,法院根据本人或债权人的申请,才作出裁定,宣告破产,然后,把欠债人的全部财产折价变卖,归还债主。这对于一个经营者来讲,实际上就是倾家荡产。破产,使阿尔弗雷德一家变得一无所有,陷入了更加艰难的境地。

      阿尔弗雷德的家虽然陷入了极端的困境,但家中却充满了温暖。伊曼纽尔是位具有无限工作热情的很倔强的汉子,虽然也不时为家庭的困境,为那沉重的债务而焦急,但却对事业与前途充满了信心。他有时沉默寡言,但却充满着智慧,充满着热情,他是全家的顶梁柱。母亲卡罗莱娜心胸开阔,天生乐观性格,她体贴和关心丈夫,感染和排解着丈夫的情绪,看问题很有见地,她对家中的经济前景并不担忧。对孩子们,伊曼纽尔是位严厉的父亲,他对孩子们要求很严;卡罗莱娜则是位暖如春风的慈祥母亲,她对孩子们总是谆谆教导,循循善诱。但他们都有着共同的特点,那就是善良、正直、为人诚恳和具有远大的抱负,他们不希望孩子们成为缺乏品德修养和碌碌无为的人。

      破产后,伊曼纽尔一边清理债务,一边寻找新的出路。他有着发明创造的天赋,见建筑业生意难做,就狂热地搞起了发明,想开辟一些新的领域,以此打开新的局面。他在自己家的后院搭了个小棚子,进行各种实验。他先是从事橡胶的研究、实验,凭着他的才智,没有多久就有了成果。他是位外科医生的儿子,首先想到了弹性胶布和医用的橡胶手套,他感到生产这些医学用品比较容易。他的岳父一家对他的热情与想法给予了大力的支持,帮助他建起了瑞典第一家橡胶厂,开始生产他的设计产品。他坚信这种用具的优点,指望它能带来经济上新的转机,然而这种产品并没有被大家认识,销路不好。这时,所谓的北方战争已告结束。这场战争使伊曼纽尔感到,军队的装备落后,必须加强,这样才能发挥出它的威力。于是,他根据军队需要上的特点,很快又研究发明出一种适于军队用的橡胶折叠式行囊。这种行囊功能多,携带灵便,装在士兵的背包里就可以带走,行军中充气可以当床垫用,连在一起可以组合成浮桥,供部队过河用。可惜的是,由于瑞典经济萧条,军费紧张,军方无力支持他的计划,这使伊曼纽尔的设计发明又搁了浅。接着,伊曼纽尔又在增强国防力量上做文章,他研究设计出了地雷和水雷。当时世界上还没有类似的武器,可惜的是,这个能够推进军事进步,引起战争手段有一定变化的重要发明,也没有引起瑞典军方的重视。

      一连串的努力都没有收到好的结果,命运好像在捉弄着伊曼纽尔及其一家。债务的包袱仍然沉重地压在他们的肩上,贫困的生活仍然笼罩着这个家庭。生性乐观的卡罗莱娜也不得不经常为全家的饮食而犯愁。她担心孩子们的身体,他们正是长身体的时候,长期的营养不良会损坏他们的健康,尤其是阿尔弗雷德,一直在生病,实在令她忧心忡忡。艰难之中,他们常常得到弟弟路德维格·阿尔塞尔一家的关怀,这一家经常对他们进行精神上的安慰,帮助伊曼纽尔搞发明、建工厂、筹划事业,对他们的生活也时时给予接济。在那个充满势利、欺诈、弱肉强食的世界里,没有谁去关怀这个破了产而又一再背运的家庭,只有债主们在时时地光顾着他们。路德维格一家的关怀,使伊曼纽尔全家感到了亲情的温暖,使从小由于疾病和贫穷而被剥夺了许多东西的阿尔弗雷德,享受到了物质与精神上的补偿。

      一连串的背运并没有使伊曼纽尔灰心丧气,他继续到处奔波,实践着他的一个又一个设想。这是卡罗莱娜唯一寄以希望之处,她理解和支持丈夫,有时还以她的睿智修正丈夫的一些富有浪漫色彩的想法,使它们更接近于实际。她与丈夫分担着家庭生活的担子。

      凭着经营者的敏感,苏伊士运河的开凿计划又使伊曼纽尔感到了振奋。计划中的运河要经过的地段,伊曼纽尔在少年时期随船漂洋过海曾经到过,那里横亘着阻碍运河通过的障碍。联想到当时欧洲一些国家的矿山、隧道和筑路工程,大多都是进展缓慢的情况,伊曼纽尔想,如果能发明一种威力强大的炸药用于开凿,定会大大缩短工程的工期,于是他就又开始了对新的炸药的研究。他家后院的小棚子,仍然是他进行这种实验的场所。伊曼纽尔当时研究的炸药,并不是阿尔弗雷德后来研究应用的硝化甘油炸药,而是对黑色火药的改良。黑色火药是中国古代的四大发明之一,后经阿拉伯传入欧洲,到14世纪中期,欧洲一些比较发达的国家才有了应用。火药不仅使战争的战略、战术产生了根本性的变化,也有力地推动了工业和其他领域生产技术的发展,直到19世纪,火药仍在炸药领域里独占鳌头。但是火药的威力较小,又不易引燃导爆,伊曼纽尔想用一种新的配方对它加以改进,以提高它的威力。

      1837年的一天清晨,从伊曼纽尔家后院的小棚子里传出了一声爆炸巨响,房子被震得瑟瑟发抖,人们一片惊慌。伊曼纽尔的新配方获得了成功,就在他感到无限欣喜的时候,受惊的邻居纷纷来到他们家的院子里,满面怒色地对他进行指责。尽管伊曼纽尔一再进行解释,这是一次试验,规模很小,不会危及大家的安全,但是仍不为大家所理解。由于这次试验的影响,市政当局对伊曼纽尔继续进行炸药的研究试验作了禁止,这使伊曼纽尔雄心勃勃的计划又一次落了空。

      曲折与艰难使伊曼纽尔的事业一次次受挫,债主们又接二连三地来讨债,伊曼纽尔感到继续在本国已无路可走。他萌发了出国干一番事业的想法。但是他实在放心不下这个家啊!三个孩子尚小,尤其是阿尔弗雷德,一生下来就体弱多病,卡罗莱娜一个人带着他们该有多难哪!可是,国外又没有一处住所,总不能带着他们到处去流浪、涉险,这使伊曼纽尔进退两难。卡罗莱娜这位贤妻良母清楚全家的处境,非常理解丈夫的心情,她是个深明事理与大义的人。丈夫的事业才是家中希望之光,她支持丈夫只身前往国外,勇敢地挑起了家庭的生活重担。

      1837年,伊曼纽尔心情沉重地告别了妻子、儿子们,离开了祖国与故乡,只身去了芬兰。这时,阿尔弗雷德刚好4岁,心中有说不出来的凄楚。

      父亲走后,全部的家庭生活重担就落在了母亲的身上,日子更为艰难。这位坚强的女人,善良的母亲,不仅操持了全部家务,还在亲友的帮助下,在离家不远的地方开设了一间牛奶蔬菜店。她含辛茹苦地经营,勉勉强强支撑着这个家。奔波的艰苦,生活的操劳,分居而带来的精神压力,常常使她暗中流泪。她盼着丈夫在外的佳音,盼着孩子们快点长大,早点结束这苦难忧伤的生活。

      路德维格·阿尔塞尔一家这时对卡罗莱娜母子进行了全力的帮助。在伊曼纽尔离开斯德哥尔摩去芬兰之前,一些债主们见伊曼纽尔的一个个生意计划都没有成功,一个个发明创造都没有打开新的局面,已感到伊曼纽尔在短期内还债是不可能的,就叫伊曼纽尔提出新的保证,否则,就要送他去坐牢。是路德维格·阿尔塞尔一家替伊曼纽尔承担了重要的许诺,才使伊曼纽尔得以出国。这是路德维格·阿尔塞尔一家对伊曼纽尔在贫穷、背运的时候给予的信任,也是伊曼纽尔一家难以得到的信任。伊曼纽尔走后,路德维格·阿尔塞尔一家在生活上给予了卡罗莱娜母子不断的资助,这才使卡罗莱娜母子在艰难困苦中活了下来。路德维格·阿尔塞尔一家的所为,在阿尔弗雷德那善良的幼小心灵中,刻下了深深的痕迹,以至于在他成为富翁之后,一直坚持着“活人的肚皮比死人的纪念碑等荣誉,更值得我关心”的救世观点,不断地对有困难的人进行帮助,为慈善事业进行了大量的施舍,这反映了他心中一直存有一个希望:别人能有个好的开端,交上好运。在以后的年月里,他们家一直与阿尔塞尔家保持了非常亲密的关系,不仅仅由于后来路德维格娶了表妹明娜·阿尔塞尔,更主要的是他们两家在患难中结下了深情。

      苦难的生活培养和增强了阿尔弗雷德兄弟的抗争与适应能力,他们都具有很强的忍耐力和战胜困难的本领。尤其是阿尔弗雷德,病痛与艰苦生活的磨炼,为他铸下了忧郁而坚强的性格。而繁重的生活担子,又促使他们过早地结束了天真烂漫的童年生活。孩子们虽然小,但都很懂事,想方设法地帮助母亲分忧解劳。罗伯特和路德维格已经陆续上了学,每逢假日,他们便外出做工,以便获得一些微薄的收入,缓解家中的困难。在罗伯特9岁、路德维格7岁的那年冬天,他们俩曾像安徒生童话里讲的卖火柴的小女孩那样,顶着寒风,踏着积雪,穿着薄衣,瑟瑟发抖地在街头巷尾卖着火柴,以便赚几个铜板来帮助母亲维持家庭生计。这些悲凉的童年故事,一直清晰地留在他们的记忆里。罗伯特晚年的时候,回忆说:“我最辛酸的记忆之一,就是这个时期的一段小插曲:有一次妈妈给我一个3分钱的小硬币,要我去买晚饭吃的东西,而我却把这个可怜的小硬币弄丢了。”

      这个阶段的阿尔弗雷德,身体仍然很弱,胃病时常发作。疾病使阿尔弗雷德不得不经常躺在床上或者呆在屋里。母亲在繁重的操劳中,仍然要抽出时间来精心照料他。为了使阿尔弗雷德能健壮起来,母亲尽量为他增加些营养,想方设法地给小阿尔弗雷德做些诸如肉丸子、布丁之类的好吃的。母亲尽可能地将饭菜烧得好些,以满足孩子们的胃口;尽可能地缝补那些破衣,并想方设法添置点新衣,不让孩子们冻着。家中的两间卧室,两个哥哥住一间,阿尔弗雷德与母亲住一间。伟大的母爱使弱小的阿尔弗雷德不断获得了活下去的勇气与力量。他在那首自传诗中继续写道:

      在那年龄,爱神不会赠你玫瑰,

      也不滋生荆棘糟蹋美丽的心田,

      心房一直在那儿平稳地搏动,

      不会因幸福或悲伤而忐忑不安。

      只有母亲的亲吻让小脸儿笑开了花,

      笑容里流露出天真的喜欢。

      这种欢乐掀不起汹涌的浪涛,

      泪水也不会浸透着辛酸。

      到了成年人的平静的日子,

      断得了奶,却断不了慈母亲切的关怀和温暖。

      我俩一起欢呼仙境般的未来,

      用希望之光照亮美好的前途,

      那希望之光啊,是稚嫩的灵魂深处的光焰。

      体弱多病的阿尔弗雷德接受了全部的母爱,也继承了母亲善良正直、谦逊有礼的优良品德。如果说对阿尔弗雷德以后所表现出来的,对所有的人不分贵贱都能彬彬有礼、不摆架子,对自己谦逊、节俭、不慕虚名,乐意慷慨解囊帮助他人解决急难的品德值得赞扬的话,那么,这些品德的形成,首先来自母亲从小对他的潜移默化。他不仅脸面长得与母亲相像,而且身材也与母亲一样,比较瘦小,在品德上,也与母亲具有一样的秉性。而且,也由于多病和母爱,从小就培养了他们母子之间的无限深情。这种深情,从幼年开始,逐步加深,一直延续到了他的整个一生。他晚年的时候还说,只要有母亲在,他就不会感到孤单。他在55岁时写道:“假如斯德哥尔摩不是坐落在离北极星三步远的地方的话,那么,我就会突然地跑到那里去过圣诞节,并且捧着我的盘子,要一块布丁吃。”这表达了他每年回去看望母亲的决心和一片赤子之情。肉丸子和布丁,是母亲的拿手好菜,也是阿尔弗雷德自幼最喜欢吃的菜肴。

      母亲在病床边照料阿尔弗雷德的同时,有时就拿着他两个哥哥的教科书来教他,小阿尔弗雷德十分聪明,很快就能自己阅读了。疾病与贫寒使他享受不到童年的欢乐,母亲外出时,他经常孤单单地一个人在家,这正如诺贝尔传记者之一埃里克先生所说的那样,他“被迫成为一个习惯于用脑子警觉观察事物但却并不活泼的孩子”,读书成了他的乐趣。开始,他用书来解闷,排遣孤独,渐渐地就被书吸引了进去。一天,母亲从外面回来,见他正在读大哥罗伯特学过的书,就来问他书中的内容,阿尔弗雷德不但能记住书中的内容,对大部分问题还能理解,这使卡罗莱娜十分惊奇。阿尔弗雷德贪婪地读着他所能找到的一些儿童书籍,全心地走进了书中的世界。每逢哥哥们回来,他总是抓住机会向哥哥们求教。他的两只炯炯有神的眼睛,喷射着求知的渴望。他能完全领悟哥哥们所谈的事情和学习的功课。当时,有人将儿时的这三兄弟做了个比较,说大哥罗伯特观察敏锐,心灵手巧;二哥路德维格机智勇敢,天生有领导才能,连比他大的孩子都很服他;而阿尔弗雷德令人吃惊的是智慧,有时他灵机一动,就会令人吃惊,对此,母亲感到无限的欣喜,她希望他是个天才,希望他能够继承他们家先人中著名的奥洛夫·鲁德伯克的天赋。

      随着年龄的增长和身体状况的好转,阿尔弗雷德有时也随着哥哥到屋外去活动。由于他长期患病,与别人接触少,他没有其他孩子的欢乐顽皮与无忧无虑,他的小伙伴很少,在那首自传诗中,他叙述了这样一段激动人心的故事:

      他现在已是一名儿童。

      在其足迹所及的小世界里,

      虚弱的身体,

      使他依然陌生。

      小伙伴们玩耍之时,

      他无法参加,

      只能充当可怜的观众。

      童年的欢乐既被排净,

      他的脑海便不断沉思,

      盘算着未来的事情。

      多病羸弱的身体使他不能同其他儿童一样去玩耍,这使阿尔弗雷德逐步养成了内向与沉思的性格,同时,也把他的兴趣逐步引向了大自然。身体稍好的时候,他有时就到外面去。外面是个与屋内截然不同的世界。灿烂的阳光,清新的空气,茂密的树林,优美的景色,使阿尔弗雷德有了全新的感受。他在这样的环境里感到快慰,身体也觉得轻松、舒服。他愿意到小山丘上去看日出日落、云聚云散,那变幻的天空能勾起他的想象;他愿意躺在草地上,嗅那野草与鲜花的清香,这时他感到心脾都有一种说不出来的畅快;他还细细地观察过小虫的爬行,站在岸边远眺过波涛汹涌的大海,那虫叫鸟鸣和静谧的大地令他陶醉,那出出进进港湾的船只拨动着他的心弦……斯德哥尔摩靠近海,在大西洋暖流的作用下,冬季并不十分寒冷。这里的空气湿润,清晨常常笼罩着薄雾,雾散之后,树枝上挂着洁白而蓬松的雾凇,这是这里的一大自然景观。这些,都给阿尔弗雷德带来了欢快,在他心中留下了永久的印象,逐步造就了他喜爱优美的自然风光,愿在安静之中生活的个性。

      时间在艰难的生活中一天天地逝去,很快阿尔弗雷德已经8岁,到了该入学的年龄了。家里再贫穷也要叫孩子受到良好的教育,这是母亲卡罗莱娜的想法。两个哥哥都被她陆续地送入了斯德哥尔摩一流的圣雅各布高级卫道士小学,对阿尔弗雷德,当然也要送去上学。然而她实在担心他的身体,怕他坚持不下来,怕他适应不了那陌生的环境,怕那些陌生的人员让阿尔弗雷德受到委屈。阿尔弗雷德不怕这些,一听到让他与哥哥们一起上学,他高兴极了,除了母亲与大自然,再能引起他的兴趣的就是书了,上学读书是他梦寐以求的。他也与两个哥哥一起进入了圣雅各布高级卫道士小学。出人意料的是,环境的改变,如饥似渴地学习,竟使阿尔弗雷德的身体比上学前好了起来。虽然有时也因病缺课,但与以前经常卧床不起的情形相比,实在是好多了,这使母亲和两个哥哥都非常高兴。阿尔弗雷德聪明、勤奋,有着孜孜不倦的钻研精神和持之以恒的学习热情,虽然有时因病缺课,但功课却十分出色,一年级,他的学习成绩在全校82名学生中名列前三名,这使老师和同学们都很吃惊。

      到阿尔弗雷德上学的时候,父亲伊曼纽尔已经离家4年了。全家都思念父亲,可是父亲一次也没有回来,只是寄来一封封书信,与全家沟通情况,诉说着事业的进展。从一封封信中得知,伊曼纽尔先是在芬兰的图尔库(阿博)从事建筑工作,然而那里的情况也与瑞典差不多,经济萧条首先冲击了建筑业,生意相当难做。伊曼纽尔不得不寻找新的出路。他有着浓厚的发明兴趣,他觉得,对自己来讲搞设计与发明比从生意中赚钱更为合适。于是他决定离开芬兰去俄国,从继续完成他在瑞典设计的地雷、水雷实验开始。

      1841年,一位叫伊盖尔夫的俄国将军考察了伊曼纽尔的工作,对他的研制成果颇感兴趣,答应为他争取俄国军政部的邀请,为一个专家组成的委员会做一次地雷和水雷的全面的性能实验,这个实验,大概就相当于现在所说的鉴定实验。为了促成事情的成功,聪明的伊曼纽尔提出了只要财力许可,就可以建厂生产,他与将军合伙经营的计划,这更加激发了这位将军的热情。经过一系列的努力,就在同年,伊曼纽尔在圣彼得堡进行了一次成功的实验表演。他将一连串的地雷同时爆炸,摧毁了一大片实验区。这次实验,沙俄的迈克尔大公爵和许多高级军事专家都出席了,实验的成功,给他们留下了极其深刻的印象。为此,在伊盖尔夫将军的积极协助下,伊曼纽尔得到了沙俄政府给的一笔发明实验费。这是伊曼纽尔多年耗费了无数心血,冒着生命危险进行反复实验的所得,是智慧与汗水的报酬,也是俄英、俄法关系紧张,沙俄极想加强国防的机运成全了他。这笔费用,使阿尔弗雷德一家从贫苦中走了出来,从此改变了生活的境况。

      伊曼纽尔用这笔钱,于1842年在圣彼得堡建立了“奥加里夫与诺贝尔官方准办的铸造车轮厂”,并购买了一幢大房子,开始了他的雄心勃勃的事业。他怀着无比欣喜的心情给家中写了一封信:“让你们大家期待得太久了!这5年时间,我屡次勉强地打消了回家见你们的念头,而在这儿非常卖力地工作。现在,我要告诉你们一个好消息:我已经拥有了一座小型工厂。目前,寄到工厂的订货单很多,所以基础已经不成问题了。我准备送给你们一样东西,那就是——正在等着你们到来的一幢大房子。所以,我要你们立刻到圣彼得堡来,让我尽快地看到你们神采飞扬的脸庞。”5年时间的在外闯荡终于有了结果,全家人无不欢欣鼓舞,那激奋的心情真是难以言表。这时的阿尔弗雷德已经9岁了。

      1842年10月18日,阿尔弗雷德一家告别了栖居9年的小屋,离开了斯德哥尔摩。当时的芬兰和俄国还都没有铁路,他们搭上了一艘开往圣彼得堡的帆船,驶向了一个陌生的国度,开始了新的生活。在身后,留下了阿尔弗雷德那苦难童年的影子。

    第三节 勤奋刻苦的自学生涯(1843—1850)


      大约在1842年10月下旬的一个晴朗日子,阿尔弗雷德一家经过几天的颠簸与跋涉,来到了伊曼纽尔侨居的圣彼得堡。没有资料记下他们一家当时的心情,不过可以想象得出,这是个多么令人盼望与兴奋的时刻。

      5年时间,孩子们都长高了,卡罗莱娜脸上也刻上了饱经风霜的皱纹。她在热切地盼望着与伊曼纽尔的相见。想起几年来的苦楚,就令她心酸,想起伊曼纽尔几年来经受的风霜雨雪及在外不停的奔波、奋斗,卡罗莱娜不由得阵阵揪心。现在,一切都已成为过去,她就要与丈夫相见了,孩子们更是期待着这一切。这天终于来到了,伊曼纽尔为他们准备好了一切,在热情地欢迎他们。

      圣彼得堡位于波罗的海芬兰湾的东岸,涅瓦河的入海处,是座工业发达的滨海城市。当时的沙俄首府就设在这里。这里的气候与斯德哥尔摩差不多,受北大西洋暖流的影响,冬季并不十分寒冷。涅瓦河从市区流过,右岸是烟尘弥漫的工厂区,左岸有宽敞笔直的涅夫斯基大街,街道两旁耸立着富丽堂皇的建筑,大部分住的是外国商人。伊曼纽尔的新居就在河的左岸。

      母亲卡罗莱娜带着他们从斯德哥尔摩那所简陋的小屋来到了这宽敞的大宅院里,大家无不感到惊喜:室内设有客厅、餐厅、厨房和洗漱间,每人都有自己的卧室。院子里有水池,养着花草,树木成行,虽然已近冬天,树已落叶,草已枯黄,但仍然可以想象得出冬天过去那随即而来的繁荣。这与斯德哥尔摩的窄小简陋的居室相比,不啻宫殿与茅屋之别。

      伊曼纽尔现在已是工厂主,有了一定的地位和身份,受到各色各样人的尊敬,当然,大家在这儿的身份和地位也都随之改变了,不再是遭人白眼的贫民。家中雇了位俄国女佣人,他们生活在一种从未有过的环境与氛围之中,两个哥哥有着从未有过的感受。然而,这些对阿尔弗雷德来讲,并没有产生与哥哥一样的感受,他只不过是换了间病房。他的身体仍然很弱,虽然这里的气候并不比斯德哥尔摩恶劣,但他开始还是适应不了,除了胃病发作之外,还经常患感冒,脊柱方面也出现了毛病,医生让阿尔弗雷德长时间地平躺着进行纠正。这样使他更加无法经常到处边去,去欣赏这座美丽的城市,去了解这里的风土人情。他关心着父亲的事业,想到那富有吸引力的工厂去看看,而这一切,也都由于他的身体而不能如愿。他重新地陷入了孤寂之中。母亲又成了终日陪伴他的人,他一次次病倒,母亲就一次次陪伴、照料他。母亲那慈祥的面孔、善良的品德、无微不至的关怀,反反复复地在他的记忆与血液里刻着深深的印迹。他与母亲有着远比父亲和两个哥哥更加深厚的感情,尽管他认为父亲是一位很有热情、很有能力、受人尊敬、正直善良和严厉的人。

      来到圣彼得堡后,全家人首先遇到的不方便就是语言不通,这使他们无法进行学习和与外界联系。伊曼纽尔决定让孩子们先学好俄语,然后再学习其他方面的知识。

      当时俄国的风气,好的家庭或有钱人家,大多都不让孩子到学校去念书,而是请家庭教师到家里去教书。现在的家庭条件好了,伊曼纽尔就请了包括瑞典语言及历史教员拉斯·桑特森(1789—1853)、俄国化学教授尼古拉·津宁(1812—1880)在内的一些优秀学者来家担任教师,先教孩子们俄语,然后再教他们科学、文学、历史、数学和其他知识。这些学者,学识渊博,语言丰富,品德高尚,与全家人相处融洽。他们讲起课来常常是妙语连珠,趣味横生,兄弟三人常常听得出神,尤其是阿尔弗雷德,简直是入了迷。这些学者良好的修养、横溢的才华、丰富的学识,对三兄弟一生的兴趣、爱好、品德修养都产生了深远的影响。请这些优秀的学者来任教,这是伊曼纽尔的过人之处。伊曼纽尔很有才华,但没有进过正规的学校学习,他缺少系统的理论知识和良好的文化素养,或许他从自己的身上悟出了这样的道理:不让孩子们接受很好的教育,他们便难成大器,所以才不惜重金请来这些优秀的学者当家庭教师。卡罗莱娜常对诺贝尔家族有令人钦佩的先人感到骄傲,她爱丈夫的才华,希望他能像他的先人那样,干出一番受人钦慕的事业。她从丈夫的一次次失败中或许发现了丈夫的欠缺,那就是知识与文化素养,他没有先人鲁德伯克那样的渊博知识,这对施展他的才华不能不是个限制。这些也许是她赞成丈夫花大钱去请优秀学者来当家教的原因。不管是什么原因,这对夫妇的聪明之举,在一定程度上弥补了阿尔弗雷德兄弟们没有进过高等学校学习的不足,为他们个个自学成才,成为出类拔萃的人物,创造了良好的条件。没有这一段的自学生涯,没有这些优秀学者的培养训练,阿尔弗雷德也就插不上他那搏击长空的翅膀,他那奔驰科学草原的马蹄也就无法扬起。

      在他们来到圣彼得堡不久,老师就开始教他们三兄弟学俄语。这时阿尔弗雷德正在生病,成天躺在床上。胃病的折磨使阿尔弗雷德想趴着,而纠正脊柱方面的毛病又需要他平躺着,经常的感冒有时使他连日发烧,这使阿尔弗雷德非常痛苦。老师想叫他等身体好起来再学,先教两个哥哥,这使阿尔弗雷德非常着急,他要求与哥哥们一块学习。他的学习热情给老师留下了很好的印象。老师在他的卧室同时教他们三兄弟。学习的兴趣使阿尔弗雷德常常忘记了病痛,而且身体也逐渐地好了起来。他的年龄最小,但领悟得最快,记忆力超人,俄语的进展速度常使两个哥哥望尘莫及,这使老师大为惊讶。最后教师不得不单独为其开“小灶”,不到一年的时间,他的俄语词汇量比父亲掌握得还要多,会话也比父亲流利。于是,老师决定在教其他课程的同时,再教阿尔弗雷德英语、法语和德语。

      老师在教其他课程时又很快地发现,阿尔弗雷德不仅领悟能力强,兴趣还很广泛,不管什么知识,都能激起他的学习热情。学习历史,就激起了他对历史的爱好,那些历史的事件与故事,一次就能被他牢牢记住,并能引发他更多的联想。学习哲学,又引起了他对哲学的兴趣,那些枯燥的抽象的哲学观点,能被他很快地理解,一些哲人的思考,成了他观察事物和问题的武器,他比两个哥哥都更善于抓住事物的本质。一些史鉴和欧洲启蒙运动时代哲学家的进步思想,对阿尔弗雷德产生了不小的影响。他对历史与哲学的爱好,都成了终生的爱好。在他一生中,哲学和历史方面的书籍占了他所读的书的相当比重。他熟悉欧洲一些主要国家的历史,熟知像斯宾诺莎、伏尔泰、康德、叔本华等一些哲学家的哲学思想,对同时代的一些哲学家如赫伯特·斯潘塞等的著作也都了如指掌。

      阿尔弗雷德对文学产生了强烈的爱好。或许是学习语言时需要涉猎文学,也或许文学有助于语言的学习,他在学习语言的同时,读了大量的文学作品。这些书实在令他入迷,一本厚厚的书,他拿起来就放不下,总想一口气把它读完。为此,他经常忘记了吃饭,他的卧室晚上更是灯光长明,但他并不感到疲倦。教师和全家都非常钦佩他的充沛精力。这些书使他充实起来,思想的视野也开阔了起来,产生了强烈的文学爱好。他喜欢法国著名作家伏尔泰、莫泊桑、巴尔扎克、拉马丁和俄国著名作家果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰屠格涅夫的作品,他愿意读莎士比亚的喜剧,崇拜英国诗人雪莱和拜伦。尤其是浪漫主义诗人雪莱的作品,对他产生了深刻的影响。雪莱那揭露社会贫富不均,表现劳动人民悲惨境遇的长诗《仙后麦布》,充满着反抗专制统治的必胜信心和空想社会主义理想的诗剧《解放了的普罗米修斯》,都使他产生了强烈的共鸣。自学期间,他开始模仿雪莱和拜伦写诗。著名的诺贝尔传记作者之一舒克教授说他:“有着成为一名反映性诗歌作家的各种希望,因为他具有巨大的敏感和想象力。”只不过是在后来的生活中,科学与发明的兴趣将他的精力从文学的天地里吸引了过去,使他成为一名科学家、发明家,而没有成为一名诗人和文学家。

      自学期间形成的强烈的文学爱好,也成了他的终生爱好。虽然以后没有专门从事文学创作,但是他的文学才华一直都能随时洋溢出来。在他后来的书信中,经常评论一些作家,讨论一些作家的作品,阐述了一些很有见地的见解。他曾在给朋友的信中对易卜生的《皮尔·金特》写过一段热情的评论,认为维克托·赖德伯格的作品“表现了贵族的灵魂和佳人的形象”,说拉格尔洛夫的《古斯塔·柏灵斯的传说》中“事件起因不合逻辑,但风格具有魅力,因此不能评价过高”,等等。他还经常在书信中将一些名作家的名句稍加改造,使之变得滑稽而幽默,而且自己也写下了大量的富有哲理的精粹而新颖的警句,如:

      知足是唯一真正的财富。

      撒谎是万恶之首。

      诚实的人常被撒谎者击败。

      追求被人尊敬的人,是不值得受到尊敬的。

      心灵中的爱情,不能像肚皮里的食物那样,可以通过劝告而消化得更多一些。

      忧虑是腹中的剧毒。

      一个没有书本和墨水的闲聊者,等于是一具有生命的僵尸。

      不尊重别人的自尊心,就好像一颗经不住阳光的宝石。

      除了农业之外,诈骗是我们这个时代最大的行业。

      他在后来进行研究、发明工作之余,还陆陆续续地写了不少诗歌及其他文学作品。其中有两部小说草稿《在最明亮的非洲》《姊妹们》,喜剧《杆菌发明专利权》,悲剧《复仇的女神》等。在实验室的实验记录单上,经常能发现他随笔而作的诗篇。

      他在自学期间所表现的文学热情和才华,深得母亲的赞赏。这阶段,他已试着模仿雪莱和拜伦写了不少的诗篇,对此,父亲伊曼纽尔并不高兴,他希望阿尔弗雷德能将精力放在科学与发明上,这点他对阿尔弗雷德的聪明天赋很有信心,他认为诗歌不过是懒散女子的消遣。但阿尔弗雷德却始终认为:“对自然科学的征服,是为子孙后代创造幸福的材料,而文学的理想主义使命,则将在这方面起着它的作用。”自学结束后,阿尔弗雷德曾想过进行诗歌与小说的创作,但都由于种种原因没有搞成。

      科学知识对阿尔弗雷德产生了强烈的吸引力。他从小受父亲发明创造的耳濡目染,对那些神奇的知识世界产生了兴趣。老师讲授的科学知识不断地解开了他心中的一个个疑团,这使他感到兴奋,尤其是化学家津宁教授的倾囊相授,更使他对化学产生了浓厚的兴趣。在当时,化学是与新兴的工业联系最紧的一个领域。纺织工业的漂白与印染,推动着制酸与制碱工业的发展,铁路与矿业的兴起,又要求科学去寻求新的爆炸动力,这些都离不开化学。津宁老师的这些讲授,在引起阿尔弗雷德对化学浓厚兴趣的同时,还使他萌发了从事化学研究与发明的雄心大志,这给津宁教授留下了很深很好的印象。以至于后来,津宁教授专门将当时世界上谁也驾驭不了的硝化甘油拿给他看,为他走上科研之路提供了重大课题。

      教师们在吃惊于阿尔弗雷德聪明天赋的同时,也更吃惊于他的勤奋与刻苦精神。如果说阿尔弗雷德的天赋好、领悟快的话,这仅是他学得丰富知识的一个原因,而勤奋与刻苦则是他学有所成的另一个原因。为了学习,他经常废寝忘食。有时家教不在,两个哥哥就出去玩一玩,会会朋友,而他多半是一个人呆在屋里看书和思考问题。为了强化脑力训练,在学习语言时,他就找到这个国家的文学原著边学边看,并把这些文学原著译成瑞典语,接着再将它回译成原文,与原著进行对照,以此来纠正语法和词汇上的毛病。就这样,他的文学知识与语言的掌握在同时进步,几年间,他在兼学其他知识的同时,阅读了大量的文学作品,也较好地掌握了俄语、法语、英语和德语,有的还达到了精通的程度,这不能说不是个奇迹。后来,他又自学了意大利语。一生中,他能用6种语言进行交谈和写作,并能体现出每种语言固有的特点和优雅的风格,用语相当准确。曾给他当过管家与秘书的女作家贝尔塔,在回忆录里这样描述过他写的信:“他的思路敏捷,语言风趣……他生于瑞典,俄语是第二母语,用德语、法语、英语书写都很规范、优美。”他18岁时用英语写的那首400余行的自传体诗,一位英国的老牧师读了之后,竟认为是英国人的作品。他说:“我曾竭力搜求文法上的错误和谬误的成语,却是这样少。全篇425行诗中,平凡的诗句仅有6行。”这充分显示了阿尔弗雷德在几年间所打下的深厚的语言功底。这些语言的掌握和精通,给他后来的事业成功带来了极大的方便。一生中,他到处奔走,搞发明,做实验,跨越了语言障碍,所到之处,都给人留下了博学、多才、睿智、令人钦佩的印象。

      在他们迁来圣彼得堡将近一年的时候,小弟弟埃米尔降生了,他的到来,为全家带来了欢乐。这个比阿尔弗雷德整整小了10岁的弟弟,身体健康,聪明可爱。这时,阿尔弗雷德的病情有了明显的好转,但身体仍然比较虚弱,还不能像哥哥那样经常外出,就在家里与小弟弟为伴,度过了一段难忘的日子,培养了他们兄弟之间的特殊感情。埃米尔非常喜欢这位聪明、温和的哥哥。

      随着年岁的增长,阿尔弗雷德的身体情况有了进一步的好转。学习之余,他有时愿意到外面去走走,欣赏一下大自然的风光。童年多病孤独而强加在他身上的内向性格,这时也由于知识面的开阔,增加了智慧的内涵,而变成了睿智与深沉。他有自己的欣赏标准,富有主见,坚定而自信。他常常独自站在窗前欣赏院子里的景致。春天,小草露头,树发出了新的枝叶,一种富有生机与活力的鲜绿,令他感到了大自然的力量;夏天,院子里植物茂盛,绿树成荫,鲜花盛开,像跳动着的火焰,唤起了他无穷无尽的力量。这两个季节最令阿尔弗雷德留恋与受到鼓舞。秋天,花谢了,草黄了,树叶相继悄悄地回到了大地的怀抱,一切都有结果;转而就是冬天,这里的冬天,到处是一片白皑皑的雪,世界得到净化,仿佛他的心中也得到了纯净。他愿意这样细细地去品味,去深思,在品味与深思中得到一种快慰的享受。他也偶尔到野外去。他愿意看那浩瀚的大海,它能够唤起人的想象与激情,每当这时,现实的海与胸中的理想之海总是糅合在一起,使他“心中的海洋更加宽广”。他愿意走进苍翠欲滴的树林、广袤的草地,这会令他陶醉,忘掉了多病的身体、苦难的童年和许多艰难的往事。在大自然中安静地生活,成了他一生的向往,他在后来还写下了这样的话:“我愿生活在我的哑巴朋友——树林和灌木丛中。”但是,他热爱大自然,并不是位自然主义者,他珍视生活中的经历,尽管生活中充满着磨难,他认为“人生是大自然赐予的一块高雅的宝石,人在漫长的岁月里对它精琢细磨,只有那些不辞辛劳的人,才能使它发出耀眼的光辉”。

      靠勤奋与刻苦,阿尔弗雷德在自学期间学到了不少书本上的知识,除此之外,父亲本人与他创办的工厂也成了对阿尔弗雷德最有影响力的学校。

      父亲的工厂就设在阿尔弗雷德家河对面的工厂区内。当时圣彼得堡还没有修建跨河的大桥,人们过河,夏天靠轮渡,冬天,涅瓦河从11月到来年的4月都结着厚厚的冰,可以在冰上来回行走。开始,在阿尔弗雷德身体稍好的时候,有时他就随着两个哥哥一同到父亲的工厂里去。工厂里机器轰鸣,车间里工人们在忙碌,父亲既是工厂老板、设计师,又是生产指挥,还要到处去组织材料和货源,进行着对全厂的管理,简直忙得不可开交。阿尔弗雷德第一次感到了父亲工作的劳累与艰难。在童年时候,他看到过母亲的操劳,那时他就暗自下过决心,要帮助母亲做事。现在他又萌发了帮助父亲的想法。他留心厂里的产品,对那些从未见过的东西充满了好奇心。他愿意问父亲,每次都能得到令人满意的回答。在后期的自学岁月里,阿尔弗雷德到工厂来的次数也逐渐地多了起来,他对父亲所从事的事业有了更进一步的了解。

      父亲伊曼纽尔的工厂开始规模较小,只生产一些小型的快速火器、水暖器材和机床,1846年进行了扩建,产品的种类和数量都有了增加,除了原来的产品外,又开始生产地雷、炮车和其他一些机械设备。这些产品都是伊曼纽尔自己研究和设计的。在此之前,世界上还没有水暖设备,欧洲室内取暖一般都用火炉与壁炉。伊曼纽尔想出了用锅炉将水烧热,然后用管子送入房间来解决室内取暖的办法。为了试验它的效果,他首先在自己的家里进行了安装,伊曼纽尔是水暖气的发明人,而阿尔弗雷德一家则是世界上第一个使用这种取暖设备的家庭。实践证明,这种取暖设备具有许多优点,很快就被人们接受了。旅店、医院、学校和一些公共场所相继开始了安装,圣彼得堡最早的中央暖气热水管,就是以伊曼纽尔的设计为基础,在他家的工厂里制造的。水暖设备成了伊曼纽尔工厂的主要产品。

      当时世界上还没有地雷和水雷。地雷是伊曼纽尔带入俄国的一张王牌。这个发明是他在瑞典时就已基本完成了的。他设想“在陆地或海洋,将进攻之敌消灭在相当距离的地方”。他曾经将这项发明,连同草图和样品,提交给了自己的国家和军队,使他失望的是,他们对此毫无兴趣。俄国的伊盖尔夫将军出于对本国防务的关心,得知了这两项发明,就极力向军政部推荐了伊曼纽尔。在实验成功后,又积极促成了生产。地雷成了伊曼纽尔工厂的又一个主要产品。这些产品都凝结着伊曼纽尔的智慧与奋斗精神,阿尔弗雷德逐步了解到了这些富有情趣、充满曲折和艰辛的经过,他进一步了解了父亲,深深地被父亲那种不屈不挠的奋斗精神和不知疲倦的工作热情感动。这使他也立下了要像父亲那样干一番大事业的志向。

      随着年龄的增长和到工厂次数的增多,阿尔弗雷德和两个哥哥对父亲工厂的管理与产品设计都产生了浓厚的兴趣。伊曼纽尔不断地更新和改进着自己的产品,经常思索和解决着一个个难题。阿尔弗雷德同两个哥哥经常与父亲讨论如何解决这些难题。阿尔弗雷德虽然年龄最小,但常常是语出惊人。一次,伊曼纽尔的设计遇到了一个技术难题,几个星期的冥思苦想也没有个结果,他将所遇到的问题向三兄弟讲了,阿尔弗雷德立即就想出了解决问题的办法,这使伊曼纽尔大为开心。由此,对阿尔弗雷德的聪明他常常引以为自豪。他在给妻弟路德维格·阿尔塞尔的一封信中提及阿尔弗雷德,不由得欢悦之情溢于纸上:“我的好学勤奋的阿尔弗雷德……受到父母的器重和兄弟们的高度尊敬,这是因为他有着无与伦比的学识和不屈不挠的工作精神。”除了帮助父亲研究和解决一些设计与发明上的问题之外,他们还帮助父亲做些采购、推销和管理上的杂事。因为管理常常是最令父亲头疼的事,正如父亲在又一次给妻弟家的信中所说的那样:“工作压得我透不过气来,而难以管理的人员又经常找麻烦。他们的欲望无止境,而工作是越少越好。我整个圣诞节期间生病,而我下厂发当月工资,总共2.1万卢布,我几乎很难看到工作有任何进展的迹象。”这也难怪,原来工厂里的多数工人都是皇家的农奴、获得自由的奴隶、退伍的士兵,他们绝大多数人是文盲,没有什么技术。伊曼纽尔不得不从瑞典请来一些技术工人充当领班。为了帮助父亲,年纪稍大的罗伯特这时已开始一边学习一边到工厂工作了,路德维格和阿尔弗雷德则在学习之余,也经常到工厂去帮助父亲。阿尔弗雷德有一个特点,那就是不管干什么都能精神专注,每次到工厂都能发现问题,并思考出解决问题的办法,他给父亲提了很多经营管理上的好建议,同时,自己也理出了办厂搞经营的思路。这段经历,为他在后来开办一个又一个大型工厂而显示出来的干练、简洁、强有力的组织能力,打下了很好的基础。

      在自学的最后阶段,在参与父亲工厂的经营管理中,阿尔弗雷德逐步接触到了一些外部的事务,这使他有机会直接或间接地窥视到了俄国上流社会与商界的生活面貌。圣彼得堡的上层社会很腐败,下午和晚上一般都在舞会、酒会或者音乐会中度过,这种徒有虚荣而无所事事的生活方式,浪费了许许多多的宝贵时间,令阿尔弗雷德为之惋惜,从这时起,他就厌烦那些无意义的社交活动,他是个讲究实际、注重效率的人,这可能与他自幼形成的脾气秉性和强烈的进取精神有关。在他成名变成了企业家之后,他仍然珍惜点点滴滴的时间,经常以种种理由推掉那些毫无意义的社交活动。

      1850年,大哥罗伯特已开始在工厂上全日班。根据他们兄弟三人各自的特点,父亲伊曼纽尔曾做了这样的构想:让聪明勤勉的阿尔弗雷德负责发明研究工作,让有才能的路德维格负责机械技术,让有生意头脑的罗伯特负责推销产品。

      这年,伊曼纽尔的工厂又有了新发展,生意也有了新的起色,这使他们还清了在瑞典欠下的全部债务,从此,伊曼纽尔与全家才真正感到了心中的踏实。也就是在这一年,阿尔弗雷德兄弟三人的自学都已结束,他们都有了一定的学识。几年的学习如同厉兵秣马,为他们去征服一个个科学领域准备了锐利的武器和足够的信心。如果把这段自学比作培养他们成才的园地的话,那么,阿尔弗雷德则洒下了成倍于哥哥们的汗水,他的才学之树也比哥哥们高出了一头。为了能充分发挥他的出众才智,全家一致同意,让他出国到西方去学习,长长见识,同时为企业购置一些工具、机器、原料,并提供一些最新技术与经济情报。
  • (责任编辑:中国历史网)

相关阅读:

历史追学网

夏商周 春秋战国秦汉三国晋·南北朝隋唐宋元明清民国