|
牛顿决定离开学术界转往伦敦工作，这是他事业生涯的转型点，而他余生所居住的城市，也在那时代经历了一次重大的转型。1666年的大火毁灭了 13000户民宅和87座教堂，华丽的旧圣保罗大教堂也未能幸免。城内的莎士比亚、乔叟、罗利、伊丽莎白一世和马洛等著名人物的遗迹已不复存在，财物损失 估计约达1000万英镑，而那时期的年市政收入只不过12000英镑而已。 但是重建的工作几乎是即刻开始的。约过了20多年，到了威 廉和玛丽就任英王和王后之时，已重建或修复了8000户民宅和36座教堂。约翰·伊夫林曾于1671年在他的日记中作如此叙述：回到伦敦，我一上岸立即看 到海关大楼，那是在可怕的大火灾之后新建的。重建好的基尔德大厅于11月被市长用以宴客，皇家交易所和布莱克威大厦已经落成，迁入营业的公司有温特纳、德 瑞普尔、库珀、帕立希克勒克和斯金纳等。修复的范围一路到皇后码头的河梯和老天鹅等地。另外开工修建中的，有4座新造教堂，还有舰队运河和鱼街冈，分布的 范围从纪念碑到最后被大火吞噬的地方。新建筑与新街道的风格和过去完全不同。大火之前，伦敦市区充斥着一大片挤在圣保罗大教堂四周的木屋——一种东倒西歪 如火柴盒般的民居，其中有些老得可以追溯到亨利八世的年代（1509~1547）。新的宏大计划包括修造宽大的马路、路两边整齐排列的楼房、改良的卫生下 水道设备，以及坚固的地基等等。 到了17世纪的最后10年，距英国历史上最大的火灾才不过30年，伦敦已变成欧洲最大的城市，人口有 75万（约占不列颠群岛居民总数的1/10），马上就会超越阿姆斯特丹成为商业中心。到接近威廉王朝的末期，奥格斯堡联盟战争（又称威廉之战），牵动了英 荷大同盟，将权力中心自荷兰移至英国，这是让伦敦变得非常兴盛的部分原因。随着资金、银行和欧洲商业的涌入，伦敦成为富裕繁荣的城市，市政当局和巨商都因 意识到这个国家即将进入一个更新、更繁盛的时代而鼓舞不已。 伦敦也是一个贫富悬殊的城市，整个大都会依赖下层阶级的劳工和佣仆，这些 人大部分住在城市东面的“自由区”。自由区是市政府不管的地区，事实上伦敦市长大人的权力也不容易伸展进去。著名的弗利特监狱附近的弗利特自由区是个贫民 区，是无法无天的地狱，大重建计划中最后才会碰到的区域。这个地方住的是娼妓和窃盗，他们依靠数公里外富人区的丰富生活资源维生。入夜之后这些不法之徒就 “向西走”去上班，白天则睡在没有窗户的小屋里，底下的弗利特河潮水及人们的粪便淹没了街道。 在自由区几公里之外，则矗立着有钱银行 家和商人的豪华大宅，还有肯辛顿和骑士桥各处的公园及空地。气氛优雅的咖啡馆，则是有钱又有闲的人花几小时吃午餐和高谈阔论的地方。劳埃德保险公司的名 字，就是起自于伦敦城内一间同名的咖啡馆，谬思咖啡馆是胡克、弗拉姆斯蒂德等人谈论天文学的聚所，而当代的才子和哲学家如德赖登、佩皮斯，则喜欢到鲍街的 威尔咖啡室。 17世纪后期的伦敦是个既拥挤又污染严重的都市，只有一座伦敦桥跨越泰晤士河。泰晤士河就像打了结的灰色彩带，河面上堵 满了船只，船排出的污水使河水混浊。在冬天，褐色、轰隆响的烟雾和厚厚污浊的烟云，从10万根燃烧不良的烟囱里喷出来，笼罩整个都市的天空。灰尘降落在豪 华的住宅上，使这些豪宅变得和东区一样晦暗肮脏。 牛顿到达首都之后，先花了一个星期的时间安排私人事务，然后在1696年5月2日前往伦敦塔的新工作场所。在他去伦敦塔的途中，我们可以想像，在黎明的曙光里，他乘坐马车穿过新的伦敦市中心，沿着针线街，经过27年前以7万英镑的天文数字造价建成的新皇家交易所正门。 然后马车转个方向走到河边，可以看到伦敦塔城垛的深色轮廓，映在泰晤士河及南岸区的荒地上。越过一道护城河（当时护城河还充满了水），马车进入一条圆石子小巷，马蹄声在穿过内外城墙之间发出清晰的回音。最后来到面向两堵大石墙的四方形广场，一旁就是造币厂的厂房。 伦敦塔自1300年起就作为造币厂的家。在1279年德特迈尔被任命为英国铸币大臣之后不久，爱德华一世就设立了契约形式的总监职位，近来担任这个官职 的人，都把它看成是拿钱不做事的肥缺。除了坐享高薪之外，还从进厂加工的黄金和白银上提取佣金。厂长原本应该是很重要且受人尊敬的职位，但是直到牛顿获任 厂长之前，这项仅次于总监的职位仍是空名衔，本来的任务是监督造币厂日常运作的每一个细节，可是当时每日的大小事务都由一位审计长负责。 如果说牛顿到伦敦工作正符合他的意图，那么造币厂也同样正需要他来整顿整顿，两者间的差别是牛顿知道他来伦敦是需要新的挑战，而造币厂方面则还未认识到他们很快就会深深依赖牛顿的效劳。 即使牛顿的朋友蒙塔古是个颇具远见的人，对于牛顿在这个职位上能作出多大的贡献，起先也毫无把握，甚至在财务大臣为全国重建金融架构草拟的计划中，也并 不知道牛顿的贡献有多重要。直到事后回顾时，蒙塔古承认在重铸新币的成就中，牛顿有不可磨灭的功劳，而重铸新币是经济改革的重要基石。 当时，重铸新币已到了近乎不做就完蛋的地步，在市面上流通的金银硬币很多还是伊丽莎白时代（1558~1603）铸造的，甚至连爱德华六世时代 （1547～1553）的钱币也不罕见，那已经是150年前的东西了。但是磨损了的旧钱币还不是大问题，最严重的威胁是来自非法的剪钱和伪币。 英国铸造硬币的技术自中世纪以来就几乎没有什么改进，造币厂的制币过程中根本没有任何形式的品质管理，钱币的重量会有相当程度的差异，压印在币面上的图 像大多是粗糙又易于模仿的，而应用铣边加工制成较细致花纹的技术，要到17世纪60年代，才有小规模的引进。使用贱价的金属或者拼凑的方法制作伪币，是容 易且利润丰厚的行业。剪钱是将硬币自边缘剪开，把中心部分拿掉之后，改造成贱价的伪币，所需的只是一把铁剪和足够的勇气。在自由区后街的小屋里，不乏绝望 的人，愿意为了几个便士去冒受绞刑的危险。 牛顿到造币厂工作之前不久，财政部终于领悟到，如果要将国家自破产边缘拯救回来，重铸新币 是必要的一步。全国的市场和银行的凌乱状况已到了生死存亡的关头，币制的信用已经完全破坏，市场崩溃，工商业不再以文明的方式进行，商店无法信赖顾客的现 金，又要补偿收到伪币的损失，这一切都使得物价飞涨，工人每个星期拿到的工资尽是些假的锡币和剪得难以辨认的先令，暴乱几乎每天都发生。 (责任编辑：中国历史网) |