• 巴顿的故事:一篇文章让你读懂巴顿将军的一生

  • 发布时间:2017-11-04 08:41 浏览:加载中
  • 第一章 家世


      对于我个人来说,我对死亡或失败都是无所畏惧的。这些说起来像是废话,但我相信在不久的将来,再看这句话就像是一句预言了。

      ——巴顿

      人类五千年的战争史上,曾涌现出许多叱咤风云、战功赫赫和富有传奇色彩的优秀将领,他们宛如灿烂的星辰组合成一幅幅光彩照人的历史画面。在他们中间,有一位被称为“20世纪拿破仑”的将军,他以其鲜明的个性、敏锐的感觉、娴熟的战法和高超的指挥艺术导演出一幕幕战争活剧,引起人们无尽的遐思和争论。他就是第二次世界大战中美军杰出将领、陆军四星上将巴顿。

      巴顿的祖先原为苏格兰人,是苏格兰东部亚巴登的地主。是否有贵族头衔,现已无据可查。或许正是因为这个模糊不清的家谱使得巴顿家族的成员在婚姻上普遍交好运。18世纪巴顿家族的第一个美国祖先罗伯特·巴顿移居弗吉尼亚殖民地。据说,他个头不高,脾气粗暴,但诙谐幽默,风度翩翩,对姑娘们颇有吸引力。1771年,他在弗吉尼亚殖民地弗雷德里克思堡签订了土地契约,当了契约工。后来因娶富家小姐安妮·戈登·摩塞为妻而跻身上流社会。所以,有趣的是,值得巴顿引以为自豪的不是他的第一位美国祖先本人,而是这位祖先的岳父大人,大名鼎鼎的休·摩塞将军。

      摩塞1725年诞生于苏格兰,1747年移居英属美洲,参加了英军将领布雷多克对法国殖民地的远征,是乔治·华盛顿的朋友。美国独立战争中,他任大陆军准将,在著名的特伦顿袭击战中表现突出,但旋即在普林斯顿之战中负伤而亡。他成为这个家族神圣信条的化身。他为家族确定的信条是:“摩塞,勇敢战斗!千万不能辱没家族的荣誉!万万不能玷污我们古老的姓氏!”

      小巴顿的祖父生于1831年,是这个家族中第一个叫乔治·史密斯·巴顿的人。他于1852年从弗吉尼亚军事学院毕业。19世纪50年代,美国社会动荡不安,两种社会制度——北部先进的自由资本主义制度和南部落后的黑人奴隶制之间为争夺黑人劳动力市场和西部广袤肥沃的土地展开了你死我活的尖锐斗争,废奴主义运动愈演愈烈。顽固站在奴隶主立场上的乔治·史密斯·巴顿,坚决反对废奴运动,并组织志愿兵,号称“卡拉哈来福枪队”,专门用来对付奴隶起义。南北战争打响后,他率部加入南部同盟军,任弗吉尼亚第22步兵团下属一个连队的连长,后晋升为第22骑兵团团长、上校,参加厄尔利将军对联邦首府华盛顿进行的偷袭战。1864年9月,在第三次温切斯特之战中阵亡。

      战争使巴顿家族受到沉重打击,于是做了寡妇的祖母带着四个孩子离开了饱受战火摧残的家乡。这时,巴顿的父亲乔治·威廉·巴顿刚满10岁,意外飞来的劫难让幼小的心灵充满了恐惧。一路上他紧紧依偎在母亲怀中,半梦半醒,脸上残留泪迹。年幼的他不明白为什么面前的世界变幻得竟如此之快:前几日一切都还好好的,他还曾经拥有一座漂亮的花园,不管春夏秋冬,整日与小伙伴们一起在长青藤下捉迷藏,聚在父亲膝下听故事……而现在他却亲眼目睹他们的乐园被烧毁,全家人几乎一无所有地离开曾属于他们的那片庄园。

      经过长途跋涉,他们一家来到加利福尼亚州洛杉矶市。在这里,他们生活非常艰苦,尤其冬季来临,冷风刺骨,当别人家的孩子聚在壁炉旁享受父母的怜爱时,他们兄妹却只能蜷在母亲怀中瑟瑟发抖地听母亲给他们讲祖先征战的故事,讲他们英勇的父亲,告诫他们千万不能辱没家族的荣誉,不能玷污他们古老的姓氏。只有在母亲的怀抱中,他们才会暂时忘记寒冷、饥饿,忘记孤苦无助,因为他们有一位坚强的母亲,正是母亲的殷殷教诲使他能贫贱不移,身处逆境而不气馁。

      早年加州艰辛的生活,使巴顿的父亲较早承担起生活的重负,也较早锻炼了他的生存能力,增加了社会阅历。在同龄人中间,他总是显得老成持重。他天资聪颖,富有灵气,他爱表演,爱主持节目,爱游泳,爱读万卷书,爱行万里路……什么都想尝试,什么都很投入。而每每他都能得到可喜的收获。

      13岁那年,他报名参加当地中学生辩论赛,最终作为报名年龄最小的参赛学生,摘取了这次辩论赛的桂冠。引起公众的广泛注意,当地一家报纸称他是中学生中具有“伟大魅力和温文尔雅的”辩士。他风一样跑回家去,将奖品神气地摆在碗橱上,这给母亲带来了莫大的喜悦。

      在中学,乔治一直是学校的焦点人物,身材高大、英俊潇洒以及不俗的谈吐都是同学们永不厌倦的话题。每每在辩论赛上亮相的他,举止优雅,话语亲切,思维敏捷,口齿伶俐。他并不靠气势去压倒他人,从不以言辞去刺伤他人,而是有理有据,以理服人,给人以高雅、聪慧的印象。

      学校里多少少女用发亮的眼睛盯着乔治那光彩照人的形象,为人前背后能对他说上几句表达赞扬心意的话而颇费心思。她们有的给乔治送来鲜花,有的对他眉目传情,有的给他写来纸条,希望能与他约会。校内的一位女孩对乔治有一种一见钟情的感觉,她对乔治的忙碌和对她的忽视伤透了脑筋,她曾屡屡去乔治家,却被乔治的母亲挡了驾。她用心寻找各种机会要与乔治单独会面,但乔治身边总有男同学与他同进同出,逼得这个女生实在没辙了,为了送给乔治一份礼物,她不得不给乔治身边的朋友每个人都准备了一份礼物,弄得乔治哭笑不得,真是可谓用心良苦。

      经验老到的乔治很快就适应了女孩们这种狂轰滥炸,在漂亮女孩们的包围中几进几出,游刃有余,始终与她们保持若即若离而又藕断丝连的联系。

      人生是一班正点运行的列车,不许流连忘返,不许多作停留。乔治并未沉醉于面前的荣耀,在他心中始终隐藏着一个心愿:像他的祖先,他的父亲那样,成为一名斗士。为家族的荣誉而战,做一个真正的男子汉。因此中学毕业后,他就从洛杉矶返回弗吉尼亚,进入弗吉尼亚军事学院学习。

      弗吉尼亚军事学院是美国南方一所历史悠久的军事院校。乔治的父亲(即巴顿的祖父)以及父亲的几位兄弟都是弗吉尼亚军事学院的优秀毕业生。祖辈们的英勇业绩始终激励着他刻苦学习军事知识,严格遵守军容风纪。鉴于其在校的优异表现,学校提拔他担任头号学员干部——学员副官。毕业后,他又被任命为法语教官,留校任教。

      1878年,乔治·史密斯·巴顿回到了洛杉矶,在“格拉塞尔·史密斯和切普曼公司”法律事务所做了一名律师。凭借自己出众的口才,乔治很快就在这一行里声名鹊起。

      在“格林塞尔·史密斯和切普曼公司”法律事务所常常可以看到这样的情况:前来聘请律师的人会向接待人员小心翼翼地询问:“我是否可以聘请乔治·史密斯·巴顿律师为我辩护?”如果回答是令人遗憾的,比如说:“他现在手上已有好几桩案子。”询问的人就会低声下气地哀求:“并不是我们一定要为他添麻烦,但是案子本身牵涉太多,而且关系重大,对方又已经聘请了××××著名律师……”

      如果回答仍然使他们失望,也许他们便会因此而争吵起来。

      乔治办过这样一个案子:他的对手是一位非常有经验的律师,他以擅长说服陪审员而著名。乔治听了他的发言后认为自己取胜的机会几乎等于零。但是乔治发现对手有一个策略上的错误:他的发言太长了,讲了一个多小时。陪审员都在看表,因为他们还要听乔治的发言。于是乔治站起来说道:“先生们,你们都了解了这个案子的材料,也听了我的同事、著名律师的辩护发言。如果你们相信他,而不相信这个案子的材料,你们就应当作出有利于他的裁决。我没有更多的话要说了。”陪审员离席5分钟之后作出了对乔治的当事人有利的裁决。乔治由于专攻形式上的问题,完全不谈实质问题,反而打赢了官司。

      由于乔治的不懈努力,仅仅几年时间,他已经成为洛杉矶律师界星光耀眼的人物,业务接踵而来。乔治在事务所里主要负责大地产、公司之间商业、金融方面的案子。洛杉矶鼎鼎大名的富翁本杰明·戴维斯·威尔逊是他的常客之一。本杰明·戴维斯·威尔逊是加州最大的葡萄酒和白兰地酒制造商,并拥有大量的不动产。他非常欣赏才华过人的乔治,聘请乔治作他的私人律师,有关法律方面的事务皆交给年轻的乔治全权负责处理。

      老威尔逊聘请乔治做他的律师还有更深一层的原因。他的三个宝贝女儿几乎都不约而同地对乔治产生了爱慕之情。聘请乔治作为他的私人律师,也就为女儿们提供了与乔治接触的机会。至于她们姐妹三人谁能成为乔治的意中人,他不太理会。但就他的直觉,他觉得最小的女儿鲁丝成功的希望很大。

      虽然作为父亲,老威尔逊对女儿的关心总是少一些,有时甚至粗心。但乔治与鲁丝初次见面时眼中出现的异样的光芒,他这位父亲还是真正地捕捉到了。

      鲁丝的确是一个美丽聪慧、人见人爱的姑娘。那时她年仅20岁,身材修长,面容姣好,眼睛灰蓝澄明,打扮合身得体,不仅乔治为她所倾倒,几乎所有见过她的人都承认她具有不可抗拒的魅力。

      不久,老威尔逊在他豪华的宅邸中举行了一次大型私人宴会。乔治也应邀出席。在宴会上,乔治第二次与鲁丝·威尔逊相遇了,鲁丝仍如乔治记忆中那样清纯、美丽。

      他们牵手悄悄绕过喧嚣的人群,来到僻静的花园中。夜空中繁星点点,娇羞地望着夜色中这对年轻的恋人。他们谁都没有言语,因为一个眼神、一个手势就已足够了。

      一夜之间,鲁丝如同变了个人一样,要么把自己关在房间里,要么坐在沙发上发一会儿呆,搞得两个姐姐直呼她脑子出了问题。而鲁丝也不作答,只是脸上不自觉显出娇羞之色。老威尔逊看在眼里,明白小女儿已经坠入爱河,不能自拔,不禁有些欣欣然。乔治如果来求婚,他相信自己会欣然答应的。

      又是一个明媚的春天,乔治与鲁丝·威尔逊的婚礼在洛杉矶市中心大教堂隆重举行。应邀出席典礼的贵宾几乎囊括了洛杉矶整个上流社会。新郎乔治挽着盛装的新娘静立在圣坛前,牧师饱满而富有激情的祝福萦绕大厅:“愿上帝保佑你们,祝你们白头偕老、美满幸福!”

      婚后,乔治夫妇相敬相爱,日子过得甚为和美。鲁丝出身名门、知书达理,不仅在生活上而且在事业上都给乔治以支持,使乔治的业务蒸蒸日上,规模愈来愈大。“格拉塞尔·史密斯和切普曼公司”的事务不仅遍及整个加州,而且扩展到加州以外地区。但乔治并未以此为满足,他希图由此进军政界,谋求担任洛杉矶地方检察官。

      事实上,从形势上看乔治本人取得这一职位的希望并不很大。不仅乔治,还有几位强有力的竞争对手都对这一职位虎视眈眈。他们在律师业务方面与乔治一样出色。更为不利的是:地方检察官被提名后,要由州议会最后通过。加州的州议会当时为共和党人所把持,而乔治却是民主党人。尽管困难重重,乔治并未就此罢手。他相信谋事在人,成事也在人。

      首先乔治动用自己所能动员的一切力量,利用他们的家庭联系和政界联系,对这些州议会的议员们直接做工作。并且乔治在一个方面的能力似乎表现得比他的对手强得多——他善于以平易近人的态度迅速同州议员们接近,并且不仅依靠他自己的翩翩风度、诙谐谈吐和诱人的魅力,而且也通过迅速洞察议员们的态度和利益所在来赢得他们的支持。

      老威尔逊也不遗余力地支持女婿角逐洛杉矶地方检察官这一职位。他调动自己庞大的关系网,动用大量金钱,为乔治展开紧锣密鼓的宣传。

      投票这一天,乔治的支持者们高呼口号:“只提乔治·史密斯·巴顿,没有别的选择!”州议会的守门人也被收买:不佩带支持“乔治·史密斯·巴顿”徽章的人不许进门。于是在老威尔逊的操纵下,支持乔治的人进入大厅。这些人个个佩戴支持“乔治·史密斯·巴顿”的徽章。主席台上刚刚说出“乔治·史密斯·巴顿”这个名字,这群人就狂呼乱叫地向前涌,手中摇晃着写有“乔治·史密斯·巴顿”字样的招贴画,号召投乔治的票。在挤满通道的那些不熟悉的人群中,有些是旅馆里穿仆役制服登记住宿的人员,他们是匆忙受雇来冒充代表的。终于,乔治获得了洛杉矶地方检察官这一职位。

      当选为洛杉矶地方检察官后,乔治一家搬进洛杉矶郊外的一所两层的红砖房,房前有块小草坪,房后有个花园,环境十分优美。乔治夫妇虽身居这闲山幽谷,但昔日宁静的生活还是被政治的喧嚣声打破了。对于丈夫投身仕途,鲁丝给予了充分理解,决定全力以赴辅佐丈夫。她细心地料理丈夫的生活,以使丈夫保持旺盛的精力和斗志。

      1885年11月11日,他们的第一个孩子出生了,这就是后来在二战时期叱咤风云的小乔治·史密斯·巴顿。

      小巴顿出世不久就患了一场大病。当时保姆玛丽·斯卡利还担心这个小东西活不了几个月呢,结果他不仅活了下来,而且还逐渐长成一个健康强壮、充满活力的孩子。两年后,巴顿家又添了一个女孩,取名安妮,但家里人都叫她尼塔。

    第二章 童年生活


      太阳要落山了,金色的夕阳映红了远处的圣盖布里尔山。小巴顿和妹妹尼塔坐在牧场边的栅栏上一起看着太阳从绚烂美丽的天空中往下沉,在当空留下一道柔和的花一般的颜色。而西方天空却一片通红,仿佛所有的火都汇集在那里一样,另一半苍穹被映衬得明净湛蓝。在东边,落日把天空染成一片浮动的粉红色,与西边的猩红色相映衬。

      只有在这一刻,他们才会安静下来,小手托着腮,呆呆地看着已被太阳烧红的云朵不断变换着令他们眼花缭乱的形状和色彩……一群不知名的大白鸟从远处金色晚霞铺满的草地上飞起,排成一个长长的弧形,飞进金色的霞光中。小家伙们嘴角嚅动,梦呓一般,仿佛他们就是大鸟,在洒满金光的暮色中飞翔。

      暮色降临了,渐渐地,大地和树篱都沉浸在暮霭里。巴顿兄妹俩才慢腾腾地跳下栅栏,颇不情愿地往回走。

      屋内的躺椅上斜倚着他们的外公本杰明·戴维斯·威尔逊。他是一个白手起家的拓荒者,他当过猎手、商人、小店主,经过多年的艰苦创业,而今他已成为洛杉矶屈指可数的富翁,并曾当选为洛杉矶第一任市长。

      巴顿一进屋,就忙不迭地请求外公明天带他和尼塔去牧场。外公笑呵呵地同意了。

      第二天清晨,小巴顿穿上了外公为他准备好的小马靴,和妹妹一起来到院子里。两匹鞍鞯齐全的小红马已经拴在了树桩上。在外公的指点下,小巴顿和尼塔仔细地整理好马的鞍具。然后迫不及待地踩住马镫,翻身跃上马背,右手轻挥马鞭,小马迈开碎步跟在外公的马后面,向远处的牧场奔去。

      远方地平线处,太阳缓缓升起。经过一夜升华,一串串露珠缀满锯齿状的叶脉,在阳光下虚幻出各种迷离的色彩。马儿过处,一群群不知名的鸟儿轻鸣着自草丛中飞起,叽叽喳喳地向这一行不速之客示威,表示他们的不满。

      草丛间弥漫起袅袅的雾濛濛的蒸气,混杂着泥土和花草的芳香,沁人心脾。小巴顿坐在马上大口吸着早晨清新的空气。置身于外公的大牧场上,他仿佛觉得自己此时就是一名统帅,全身戎装,如爸爸提起的祖父那样,手挥战刀,率领妹妹在充满硝烟的战场上左冲右突,前后驰骋。

      外公仍旧未让他们兄妹靠近牧群,而是让他们与其他牧场上的孩子们一起在附近的草场上玩耍,这使小巴顿感到很丧气。

      刚和这些孩子们接触,小巴顿兄妹还有些不太适应。在此之前,他们总是被外公关在牧场内的大栅栏里,身边出现的总是那几位唠唠叨叨的老佣人。但不久,爱玩的天性使他们很快与这些新结识的小伙伴们打成一片了。广阔的草场也为这群精力充沛的小家伙们提供了充分释放精力的空间。每天太阳已近落山之时,他们才拖着疲惫的身子、歪歪斜斜地骑上各自的小马回家。当然在此之前,进行一番战斗总结对巴顿来说是不可缺少的。这时,他总要郑重地整理一下在战斗中被撕扯得不成样子的衣衫,站在队前讲话。尽管声音有时会含混不清,但小伙伴们也不得不表现出专心致志的样子,耐心听他讲完。否则,明天他们可能就要为此付出代价:不能参加新的战斗。

      牧场上的草枯了又绿,绿了又枯。一晃又一年过去了,一场大雪预示着冬天的日渐临近。巴顿倚在栅栏旁,举目远眺,一望无际的牧场完全为这场大雪所覆盖,天际间一片银白,远处圣公会的教堂不时传来悠扬的钟声……全牧场的大人们都去做弥撒了,屋里只剩下他和妹妹尼塔。

      雪花还在纷纷扬扬地飘洒着,静静地落在巴顿金黄色的头发上,落在他的身上。他在默默思索着一个充满刺激、富有创意的计划,至少他认为是如此。他需要在这次计划中再一次向伙伴们证明自己的能力,确认自己独一无二的领导地位。

      巴顿叫尼塔去叫那些小伙伴们准备好马,然后到这里集合,尼塔答应着去准备了。望着尼塔的背影,他很满意。尼塔既是他的传令兵,也是他最亲密的随从。她总是在伙伴中坚决维护自己的绝对权威,当然他也一直对尼塔给以特殊关照。每次列队时,巴顿总让尼塔站在队列的第一排。但“战场”上又另当别论,冲锋陷阵自有他人,她嘛,只能在后面收集战利品喽!

      很快,部下们都全副武装,牵着各自的坐骑列队站在巴顿的面前:一个个腆胸叠肚,俨然是与小巴顿一个模子出来的。强将手下无弱兵,对部下如此高昂的斗志巴顿感到很满意。他清了清嗓子,把以前从外公那儿零星听来的猎捕兔子的注意事项又照猫画虎地向他的部下们讲述了一遍,然后跑到外公卧室中偷出一把小号的猎枪,又牵出几条牧羊犬交给小伙伴们。一声令下,大队人马浩浩荡荡出发了。

      草场上覆盖着一层厚厚的白雪,天地间万籁俱寂,鸟儿也隐去了踪迹。雪仍在下着,天灰蒙蒙的。巴顿一行人在雪中艰难行进着。马儿的步子越来越沉重,只是在马鞭的恐吓下才扬蹄踏开积雪前行,队伍愈向前行,积雪愈深。巴顿感到更加胸有成竹了,因为外公曾对他讲过积雪愈深,兔子行动愈不便。他让队伍一字散开,他在前面一马当先。突然几只牧羊狗率先发现了目标,狂吠不止,箭一般向前方冲去。与此同时,在远处的雪原上跃起几只野兔四散奔逃。巴顿一抖缰绳,跃马向前追去,距离愈来愈近。巴顿伏在马上已能看到前方野兔黄白相间的大尾巴在惊惧中随着身形的起落一抖一抖地,厚厚的积雪阻滞了野兔逃窜速度和跃起的高度,腾起、落下、再腾起,野兔身形愈加沉重,已成强弩之末。巴顿热血上涌,努力控制自己激动的情绪,他在等待出枪的时机……猛地,在仓促中马的一只前蹄踏空,伴着长长的一声哀鸣,它一头栽倒在雪中。巴顿如纸片一样轻盈地飞了出去……

      当巴顿自昏睡中醒来已是第二天上午了。他微睁开眼睛,发现胳膊上缠满绷带,有一种麻麻的感觉。坐在床前的外公长吁一口气,放下手中的烟斗,“亲爱的,淘气的滋味如何?”“对不起,外公,本来想用那只野兔作为礼物送给您的,可惜到手的兔子飞了。”小巴顿调皮地向外公做了个鬼脸,争辩道。“可是我暂时不会让你出去。你的爸爸快来了,我可不愿意让你在他来之前再受一次伤。”

      两个月后,巴顿痊愈了。这得多亏他那健壮的身体。但外公仍不放心,坚持他得待在床上。巴顿不得不为自己的淘气付出代价了。他坐在床上,望着那些鬃毛蓬松的马在牧场边马厩里的饲料槽内吃草。踩成黄色的雪地上撒满干草。

      巴顿趴在窗前望着那些牧场的工人一群群地走回来——一个个小小的黑影慢慢地穿过银灰色的原野。雪地上升起一片晴雾,一切显得美好而惬意。雪花突然飘到窗玻璃上,像一只只银色的飞燕栖息在那儿。雪花很快化了。玻璃上只有滴滴雪水往下淌着。

      老威尔逊的禁令仍没有解除,巴顿仍不能出去。外公家的老佣人一刻不停地盯着他。他每天只能像只困在笼里的老虎一样来回地踱来踱去。这种沉闷的生活实在令他难以忍受。父母亲上次来时给他带来的书籍被他扔到一旁。他感到自己阅读这些文章很困难,发音有时不准,听着自己有时都感到别扭。而妹妹尼塔在这方面却明显胜他一筹,咬字清晰,令他羡慕不已。他经常为这一缺陷而感到苦恼,在伙伴们面前总是尽量少说话,或打手势,在显示威信的同时,也遮盖一下自己发音不清的毛病。巴顿的心中始终有强烈的争胜欲望,他不愿意在这方面成为伙伴们的笑柄,破坏他在伙伴们心目中那种高大的形象。他发誓要像祖父或外公那样干一番事业。尽管他从未见过祖父,但从父亲郑重的神情中,他能想到祖父是位不平凡的人物。在他的心目中,祖父的形象是虚幻而高大、可望而不可即的。比较而言,外公则更亲切、更实在,外公在他们兄妹面前总是很慈祥,有时还很幽默。闲暇时,会让他们坐在膝盖上听他讲小时候打猎时的一些趣事。外公也很得人的拥戴和尊敬,这从人们和外公谈话时流露出的敬意中可以证实。因此,巴顿很尊敬他的外公,外公告诉他要在屋中休养一个冬天。他就只能在屋内一天天地挨过这个冬季,尽管他也想到外面去活动一下。

      冬去春来,大地复苏,草木发芽,牧场内开始充满春的生机。巴顿迎来了他人生的第6个花季。经过一冬的保养,小巴顿胖了许多,个子又长高了一头,浓密的眉毛,一双湛蓝、深邃的眼睛,高耸的鼻梁下面已依稀可见一层薄薄的茸毛,圆润的双唇紧紧抿在一起。一冬的休养使他多了几分稳重,少了几分毛躁。昔日顽童如今已俨然变成一个小大人了。

      小伙伴们十二分地欢迎他的归来。自失去巴顿的踪影后,小家伙们整个冬季玩得没劲透了。他们列队迎接“首领”伤愈归队,将代表权力的马鞭重又交回巴顿的手中。骑在马上,乔治又找回了统领千军万马的感觉,他再也不是孤家寡人。他的眼前又幻化出祖父一身戎装,手挥战刀率部下奋勇冲杀的场面。他马鞭一挥,伙伴们便一起跃马扬鞭向牧场驰去。于是沉寂了一个冬季的牧场,被这支衣冠各异的杂牌军又搅醒了。

      在新的一年里,巴顿的队伍发生了可喜的变化:他们很少再干调皮捣蛋的事,而是努力帮助大人们做些力所能及的事。牧场中的工人们都向威尔逊夸奖巴顿懂事多了。

      鉴于巴顿的优异表现,外公给了他更大的活动自由,甚至允许他带伙伴们到其他草场上去玩。

      一天正午,烈日当空,酷热逼人,巴顿正在树荫下小憩,突然感到不远的灌木丛中有一团黄绒绒的毛球在挪动,仔细一看,一双金黄色的眼睛正犹豫地看着他。巴顿打了个手势让它过来。一会儿,它从灌木丛中钻出来。巴顿轻抚着它,猜测这只小狗八成是它的母亲不小心落下的,便把它放到前鞍,一起驰回了牧场。

      外公对巴顿收养这只小狗很担心,他告诫巴顿:“孩子,这是只野狗,总有一天它会离开的。”巴顿十分犹豫,但看到小狗可怜兮兮的样子还是决定留下来,并为它取名“幸运”。

      幸运就这样进入了巴顿的生活。每天清晨,他跨上马去牧场,幸运会在一旁奔跑。它时常高高地跃起,把快乐播撒到整个草原。虽说它本属凶残的家族,却具有牧羊狗的素质。当驱赶迷途的牛羊回到群体中时,幼小的幸运会跑上去,用爪子轻轻推它们的身体,劝它们顺从巴顿的意愿。如果它累了,他便把它放在前鞍上,马儿似乎也很欢迎背上的新客人。闲暇之时,他用小梳子轻轻地梳理幸运的毛发,把一只只小虫捉出捏死。幸运以温情回报,与巴顿形影不离、朝夕相伴,无论它跑得多远,只要听到巴顿的口哨声,马上就会回到他身旁;若巴顿生了它的气,它会可怜地趴在一边,满脸委屈地瞧着他。

      真是“女大十八变”,10个月过去了,当初一团绒球似的幸运长成了一只健壮的母狗。它肌肉发达、四肢修长,皮毛光滑,金色的眼睛灼灼发亮,跑起来如一道黄色的闪电。他们之间的感情日益加深,幸运成了巴顿心中最深的眷念。

      可是终于有一天,幸运耐不住草原深处同伴的呼唤离他而去了。从此,巴顿白天看不到它矫健的身影和金色的眼睛,夜晚体会不到它的温暖,日子显得那么漫长和孤独。

      不久以后,草原上下了一场罕见的暴雨,一群奶牛走失了。巴顿和伙伴们也自告奋勇去寻找。当他们好不容易才把牛聚拢来,正要往回赶,突然感到不远处有一片黄色风暴席卷而来——一群野狗扑来,瞬间将他们团团围住。它们眼露凶光,腹部凹陷,显然饥不可耐。牛群惊恐不安,巴顿他们也不知所措。

      突然,巴顿看到了幸运,它瘦了,高了,正和同伴们一起嗥嗥大叫!巴顿不禁狂喜,马上使劲吹起它熟悉的口哨,呼唤它来与他团聚。

      幸运跑了过来,巴顿高兴地从马背上跃下,揽它入怀。它则高高地跃起,用舌头轻轻舔他的脸,尽情表现久别重逢的喜悦。泪水溢出巴顿的眼眶,他在心里一遍遍叨念着:“幸运,我不会再让你离开了,我要与你在一起。”

      正在此时,隆隆的马蹄声传来,原来是外公见巴顿等人久久不归,成群结队出来找他们了。野狗被不速之客吓住了,迅速集成一团,向来时的方向奔去。

      突然,幸运从巴顿的怀中挣脱出去,去追赶它的同伴。巴顿几近疯狂地吹响口哨,盼它能回心转意。但幸运没有回头,修长的身躯如电光远去。很快,它赶上了领头的狗,肩并肩跑向茫茫草场深处。

      外公走过来,安慰巴顿:“走了,我说过该去的终归会去的。”

      巴顿虽然难过,但也深深地祝福它,毕竟它找到了属于自己的天地。

      时光如白驹过隙,巴顿到了上学的年龄,他和尼塔得回洛杉矶了。当外公告知他们这个消息时,他们伤心地哭了。这块牧场给了他们太多的回忆,他们实在舍不得离开这里,离开慈爱的外公,离开朝夕相处的伙伴们。兄妹泪人一般踏上了归家的路。

      回到位于市区的别墅后,巴顿一直闷闷不乐。这里虽然环境优美,有森林、草地、湖沼,但在他看来,都不能与外公的牧场相提并论。

      为了使巴顿兄妹能尽快适应新的生活环境,父亲总是尽可能在繁忙公务中挤出时间,陪儿子和尼塔玩耍,带他们去钓鱼、划船、骑马、练习射击。装扮成军人冲冲打打是孩子们最喜欢的游戏。

      巴顿后来回忆说:“尼塔扮成少校,我则当一个列兵。我还以为列兵比少校官大呢!”

      父亲每天早晨向他们敬礼,然后带他们去后面的树林里进行军事游戏。巴顿是当然的指挥官。父亲则成了他的贴身参谋,在虚拟的战斗中为他讲解如何行军布阵;在战斗的关键时刻要如何保持己方队形;也教给他如何构筑堡垒。父亲在弗吉尼亚军事学院学习到的军事知识确立了他在儿子心目中的地位。对于巴顿的提问,父亲总是有问必答。很快巴顿在军事作战方面得到的知识远较同龄人多出许多。

      父亲还为巴顿削了一把木剑,他整日别在腰上,威风十足,感觉较几年前在外公的牧场上手持马鞭又威风许多。总之,少年时期的军事熏陶使巴顿对军事产生了浓厚的兴趣,为他日后步入军校打下了坚实的基础。

      晚上,巴顿与妹妹坐在父亲身边,有时干脆一边一个坐在父亲的大腿上,听父亲为他们讲祖先们的故事。即使有些故事已经讲了不止一遍,巴顿听起来仍是津津有味、聚精会神,不自觉地进入情节,仿佛自己亲身经历一样。

      巴顿十分崇拜祖先,为自己那颇有名气的家族而感到骄傲。因此在他幼年时就形成了一种优越感,坚信其祖先是弗吉尼亚的绅士,出身高贵,具有贵族的理想和抱负,是天生的领导人,负有领导他人的义务与责任。他相信自己就是祖先能力、意志、信心和理想的继承人,领导他人是自己义不容辞的责任,自己理应成为一个伟大的统帅和将军。对于巴顿来说,家族的力量是神圣的、伟大的和压倒一切的。它经常激励巴顿奋发向上,建功立业。“为家族争光”成为巴顿事业上的动力和支柱。

      而这一切的形成,应该说父亲起了很大的催化作用。他知道父亲每天事务繁忙,不喜欢户外生活,只是因为自己的缘故才不厌其烦地陪他们兄妹玩耍。因此他更加敬爱父亲。向父母道晚安时,他总是调皮地使劲吻一吻爸爸,而对妈妈却不敢这么放肆,母亲对他和尼塔总是很严厉。

      父母在巴顿身上倾注了极大的爱心。在巴顿很小的时候,他们就发现巴顿虽聪明伶俐,但在发音和拼写上却有缺陷,经常出现发音不准和拼写错误的现象。现代医生认为这种现象为“阅读失常症”。对此,小巴顿感到很苦恼,沉默寡言,很少说话,唯恐遭到人们的嘲笑。

      巴顿父母深知这是一种慢性病,只能慢慢地调治,不能操之过急。他们总是尽可能挤出时间在家中陪着巴顿,以绵绵的长辈之爱温暖他,启发他帮助他克服心理障碍。

      巴顿到了入学的年龄,父母担心同学们会嘲笑他,因此决定不送他上学,专门请家庭教师教他文化课,并请教练来指导他锻炼身体,以便排除外界干扰,使他能够集中精力学习。晚饭后,父亲还要将巴顿兄妹俩唤到身边,为他们抑扬顿挫地朗读,以此来有意识培养巴顿兄妹的阅读和表达能力。事实证明,巴顿父母的做法有助于他克服心理障碍,而且效果十分明显。

      巴顿有一个明星梦。他家附近有家商店,每年夏季总要在它的橱窗里放上一个身着橄榄球队服的人体模特。随着年龄的增长,成为一名身着这种紫白相间运动服的球队队员成了当时巴顿生活中最崇高、最神往的目标。

      父母不在时,巴顿经常偷偷溜出去到供儿童游戏的沙土场上玩橄榄球,当然必须得把妹妹尼塔带上,否则她会向母亲告密。在场外,尼塔是巴顿唯一的拉拉队,但巴顿的表现却非常差劲,常常被压在冲撞挤压的人堆底层。玩棒球时,巴顿总是三击不中而出局,或接不住飞来的好球而大丢颜面。一次,巴顿正在第二垒,有一个球直冲他飞来,可他全然不知。所有的人都看着他,认为他会接住这个球,可他却只是干站在那里。球在他身后落地,所有的人都大叫道:“噢,真差劲!”

      回家的路上,尼塔无精打采地跟在巴顿后面,“哥哥,我对你快要失去信心了。”巴顿肺差点儿气炸了。他发誓,总有一天也要成为球场上的明星,为自己挽回名誉。

      巴顿10岁那年,外公威尔逊去世了。其财产多被大女婿詹姆斯·肖波继承。肖波夫妇建造了维多利亚式别墅,购买专供自己旅游的豪华专列,过着纸醉金迷的生活。由于其大肆挥霍,搞得债台高筑,最后被迫把产业交给巴顿的父亲经营。此后,父亲更多地陷入商业事务中,整日东奔西走,很少有时间陪巴顿和妹妹玩闹,甚至经常不在家。因此巴顿对姨父肖波颇有微词。

      巴顿12岁时,“阅读失常症”已有所减轻。父母遂决定送他上学。

    第三章 在私立学校


      斯蒂芬·卡特·克拉克私立学校位于帕萨迪纳市无轨电车线的起始点上。校舍是一套红木构筑的平房,有草坪环绕,不远处还有一个不小的操场。这是一所富人子弟学校,来自南加利福尼亚州富贵家庭的学生都在此就读。

      入学不久,巴顿不得不比别的学生付出更多的汗水和辛苦。学校生活的沉闷使许多同学把不满发泄到这位新来的同学身上,他们对巴顿在课堂上偶尔出现的阅读和拼写上的错误加以嘲笑和羞辱。“喂,巴顿同学,再来一遍,就像这样……”有些同学模仿他发音不准的朗读,不时引起哄堂大笑。有些同学还在黑板上模仿他不规整的拼写。巴顿感到很愤怒,但并没有因此而气馁。“千万不能辱没家族的荣誉,勇敢地战斗。”他仿佛感觉到祖先一直站在峰巅上,观察他的一言一行,评判他的言谈举止,考测他的意志能力。想到这些,他不禁暗下决心,一定要克服心理障碍,要以祖先们的标准检验自己的言行,不断地督促自己奋发向上,力争有资格继承巴顿家族的传统。他写道:“我们家族的祖先一直在催我奋进。如果我稍有迟疑,我就可能玷污我的血统。”

      每天早晨,巴顿在锻炼结束以后,都要拿一本父亲给他精心挑选好的著作,在附近的树林中找一块僻静之处,模仿父亲给他和妹妹朗读时的姿态,放开喉咙,一字一句,抑扬顿挫地进行朗诵。经过持之以恒的练习,他的阅读和拼写能力大为提高。父母及安妮姑姑纷纷来信向他表示祝贺。他们的拳拳爱心和大力支持鼓舞了巴顿,振奋着他的精神,促使他决心取得成功。这不仅仅是为了他自己,更主要的是为了报答父母和效法祖先。

      在学校,巴顿最喜欢的功课是历史课。他认为历史是由伟人们的个人品质所决定的。他们以其爱国主义、自我牺牲精神和巨大的力量推动了历史的前进。每堂历史课上,巴顿都是一个异常活跃的人物。对于老师提出的问题,他几乎都能对答如流。而且对于其中涉及的某些军事知识,他也经常能够提出富有创意的观点。这些都得益于上学之前父亲给他讲的历史故事、伟人的经历和军事家的功业及进行军事游戏时,父亲向他灌输的一些军事知识。巴顿在课堂上表现出来的强烈的求知欲望和敏锐的分析、思考能力令教师惊讶不已,称他为“本校有史以来最具资质的学生,前途不可限量”。

      每年巴顿的历史成绩都在所有同学中列第一位。但与此形成鲜明对比的是,巴顿在数学、几何等其他科目上的成绩却始终不是很好。他对历史一直怀有浓厚的兴趣,经常手不释书,即使在其他课上也是如此。

      巴顿的体育成绩也很出色。入学后不久,巴顿就入选了校橄榄球队。

      那年秋天,树叶开始发黄。巴顿和一大群孩子在草坪上参加了橄榄球选拔赛,争夺加入校橄榄球队的资格。

      教练在队前踱步,缓慢地巡查着这些初次参加秋季橄榄球比赛的孩子们。他走到巴顿的面前,上下打量了他一会儿:“你被录取了。”

      巴顿被选入球队后,一开始先担任“阻挡”。

      但巴顿喜欢打线上球。对他来说,这就像在天堂里举行婚礼一样令他感到刺激:两个人碰撞在一起,一个要向前跑,另一个则要阻挡他;一个与另一个的对抗往往采用封锁、阻挡、突破边线等战术。

      终于机会来了。在赛季中期的一个星期天上午,教练对一名“一线卫”队员的场上表现不满意,于是在更衣室召开的比赛方案会议上,他审视了首批上场队员,然后说:“巴顿准备上,担任右边卫。”

      巴顿一旦得到这个角色,决不会让别人把它夺回去。在本赛季的其他比赛中,这个“一线卫”的角色一直由他担任。在一次比赛中,他一人独得30多分,为本队战胜客队确立了绝对优势。一夜之间,他成为校际橄榄球比赛中的叱咤风云的人物。

      在学校体育活动中造就的良好的身体素质,也为巴顿日后步入军校奠定了良好的基础。

      在斯蒂芬·卡特·克拉克私立学校的6年中,巴顿几乎看遍了身边所能接触到的全部历史方面的书籍。其中既包括诗歌,也包括个人传记、战争回忆录等。

      苏格兰诗人瓦尔特·司各特爵士的作品最受他的欢迎。他的史诗描写了苏格兰的生活、传说、部族、格子呢、风笛、侠士等等。这些都加强了巴顿对传统文化习俗的理解。《荷马史诗》中的《伊利亚特》和《奥德赛》讲述了人类为反抗悲惨命运而进行不屈不挠的斗争。它引导年轻的巴顿去思索人类如何去与命运抗争,把握自己的未来。色诺芬的《远征记》刻画了万人军克服重重险阻的远征及其统帅小居鲁士大无畏的英雄气概。莎士比亚的《哈姆雷特》又为巴顿展示了人类自身的冲突,揭露了一部分人自私丑恶的灵魂,赞扬了人间的真善美。《旧约》谈到了公正与邪恶的斗争。麦考利的《古罗马诗歌》和吉卜林的史诗读起来朗朗上口,乐趣无穷。所有这些都使他回味无穷,赞叹不已。

      这些著作和诗歌对巴顿产生了巨大的影响,使他产生了某种神灵崇拜意识,相信灵魂转世和精神感应,并形成一种幻觉:他仿佛生活在其他历史时代,是一名斗士——一名古希腊的重甲步兵、古罗马兵团的战士、东罗马贝利撒留将军的骑兵、斯图亚特王朝的苏格兰高地人、拿破仑的勇士等等。

      军事统帅们富有传奇色彩的战争故事更使巴顿迷恋不已。汉尼拔在西班牙和意大利的作战行动充分显示了用兵自如、胆量超人和对关键时间、关键地点的敏锐感觉。恺撒率第10兵团在高卢的征战、圣女贞德在奥尔良抗击英军、拿破仑统军在意大利对反法联盟作战、华盛顿率部在北美大陆上的对英作战等等,都展示了充满活力的个人领导才能和神秘莫测的军事指挥艺术魅力。对于在南北战争中因防御顽强而号称“石墙”的美国南部同盟军将领杰克逊,巴顿也尤为崇拜,其中更多的原因是由于巴顿家族的几位成员都曾在杰克逊的麾下任职。这些人作战勇敢,指挥有力,充满自信,战绩赫赫,成为巴顿效法的楷模。每每阅读这些富有传奇色彩的战争故事,巴顿都会激动不已,不自觉地置身于战争之中。

      18世纪的拿破仑·波拿巴一直是巴顿最崇拜的军事统帅之一。拿破仑是法国历史上最卓越的政治家和军事家。对于他的军事谋略思想,巴顿尤为欣赏。

      巴顿认为,拿破仑用兵的超人之处即在于充分地运用和发挥自己军队的特点,迅速地、机动地运用军队,在出色的运动中发动坚决的进攻,歼灭敌军兵力,夺取战役的胜利。

      曼都亚战役和奥斯特里茨战役这两次以少胜多的战役是拿破仑军事思想的集中体现。其共同特点是兵贵神速,出奇制胜。巴顿对这两次战役大为惊叹,称为拿破仑的经典之作。在曼都亚战役中,拿破仑统帅4万多缺吃少穿的部队,经过艰难的长途跋涉,越过阿尔卑斯山天险,进入意大利。此时奥地利集中了8万余人,企图一举消灭4万法军。而拿破仑在敌我力量悬殊的情况下,采取速战速决、各个击破的战法,首战告捷;尔后连续6天打了6个胜仗,攻占了意大利北部重镇——米兰。一个半月后,拿破仑以2万余人的兵力,再次击败了6万余奥军,并攻占了具有钥匙之称的曼都亚要塞,迫使奥军提出和谈,签订了和约。

      奥斯特里茨战役是拿破仑一生获得的40多次胜仗中最光辉的一次战役。这次战役是拿破仑自始至终直接指挥的,是最能体现拿破仑军事指挥艺术的战役。对于这位18世纪的军事天才,巴顿深为折服,这从巴顿为这次战役所做的注释中可清晰看到。文中录有拿破仑在这次战役结束后向其部队发布的嘉奖令:“在奥斯特里茨一天之中,你们完成了我要求你们以果敢精神完成的一切。俄奥皇帝指挥的10万军队,不到4小时就被你们打得落花流水……不朽的光荣归于你们。”在文末注释处,巴顿一改作文评述的习惯,而仅在大片空白处打了一个大大的感叹号!因为在他看来,对于这一军事史上的杰作,任何文字都显得苍白无力。

      对于拿破仑,少年时期的巴顿有一种不可名状的迷恋情结。在阅读间隙,巴顿曾试着专门撰文分析拿破仑的军事指挥生涯。为此,他几乎查遍了所能接触到的有关拿破仑的资料。当然这一切都是他自己私下里独立完成的。动机仅仅是出于对拿破仑这一军事天才的痴迷。但事情的发展远远超出巴顿的意料。这篇文章完成后,在学校引起很大反响,老师们对其大为褒扬,称此文“文笔优美、看法独到……是一篇少见的佳作”。巴顿本人也成为同学们关注的“热点”。在一片赞扬声中,巴顿的虚荣心和表现欲大为满足。

      校园生活在日历上一页一页地被翻过。一晃入校已近3年。巴顿变了许多:个子长高了,身体更加结实。但唯有一点始终未变:还是那样爱出风头。体育场上、辩论会上都能找到他的身影。

      由于在某些方面的出众表现,巴顿不仅成为被关注的“热点”,而且也变成了爱情的“靶子”。

      一天,巴顿收到一封折成菱形的信笺。这件突如其来的礼物使巴顿激动不安,连续几小时沉浸在“被关注”的喜悦和神秘想象中。在信中,用华美的句子盛赞了他的作品,并向巴顿表示敬意:“你应该是和别人不一样的,否则,我就该失望了。”

      看完以后,巴顿无法入睡,如一个受宠若惊的领奖者,开始一点点沉浸在幸福的憧憬之中。

      她叫安妮,是个娇小玲珑的女孩,齐肩的金发用一根碎花的带子松松地扎着。白色的上衣配一条同样碎花的吊带短裙,未脱离学生的那种极纯极纯的书卷气。

      巴顿的心弦被拨动了。那天晚上,在校园那条林荫路上,他们再次相遇,一切尽在不言中。于是,校园中又多了一个爱情故事。

      恋爱的帷幕一旦拉开,他们便大大方方地走上台来,不在乎有无观众,一丝不苟地演起来了。歌德有句名言:“哪个少年不钟情!哪个少女不怀春?”热烈浪漫的爱情故事既会在玫瑰园内吐出郁郁的浓香,也会在绿草间散着淡淡的暗香。巴顿和安妮很快便进入角色。尽管他们没有扣人心弦式的传奇过程,但也如小桥流水,温润明朗;似亭台飞阁,错落有致。当你左手把着一杯香茗,右手用杯盖轻轻地将和着淡香的热气拂开的时候,其中的“三味”便在这不经意间化开了。

      渐渐,“关怀”的日子久了,巴顿竟发现这丫头身上有许多“瑕点”——或者说是无法忍受的地方。比如并不像信中所说的“欣赏你的每句话”。比如她的私人信件特别多……另外,这丫头太热衷时髦了,服饰包装层出不穷地变,有时上下午便判若两人。

      这使巴顿很难和那个“热爱你”的“她”联系起来了。一个十五六岁的少女竟有如此表现,这太不可思议了。除非她是个天才的演员……

      巴顿感到内心隐隐作痛,就像花丛里突然冒出冷漠的荆棘一样。在潜意识中,他感到某种危机正悄悄降临。他发现她其实是一个很容易演绎感情的人,他第一次明白了爱有甜蜜也有苦涩。

      在这段初恋故事的起点——长长的林荫路上,巴顿和安妮平静地分手了。

      初恋的洗礼令巴顿学会了掩饰自己,他把自己紧紧包在坚硬的外壳里面。

      在同学们面前,他仍如平日一样以新奇的发言语惊四座。当他看到教室里的眼睛都放大了,沉醉在他那过于跳跃和突兀的思维片断之中,就像羊群停止了吃草,齐刷刷盯着牧人奇异的表现,他忘乎所以,陶醉在难以压抑的欢乐中。仿佛血液里奔涌着一群不安分的小精灵,它们群情激昂,跃跃欲试,一簇簇啤酒花似地炸开……

      在斯蒂芬·卡特·克拉克私立学校,巴顿总有一种优越感。虽然同是富人子弟,巴顿却从心里对同学们不屑一顾,自小优越的家庭环境使他拥有了“高人一等”的感觉。

      巴顿自幼受到父母和安妮姑姑的溺爱,有爱尔兰和墨西哥仆人伺候,周围所接触的都是当地显要人物,生活养尊处优,应有尽有,所有这些使他感到自己是“世界上最幸福的孩子”。尽管患有阅读失常症,但巴顿还是认为自己位于上流社会的顶层。因此他从心眼里藐视同学,也看不起普通百姓,视广大民众如草芥。他在日记本中写道:“古代的普通百姓愚昧无知,其实现代的绝大多数人也没有什么两样。”

      在巴顿看来,所有的伟人不管是好是坏,都是通过对周围环境的控制和驾驭而达到显赫地位的。为了出人头地,他就必须在某些方面具有专长,并得到社会承认。他认为他本人的专长就是在军事领域有所作为。为此巴顿不断地阅读军事史,他心目中的英雄人物都是过去时代的伟大将领。

      巴顿重视荣誉和声望胜过生命。他认为,只有继承了家族那种伟大、崇高和辉煌的传统,只有向社会显示出超群的才干,并为国家作出卓越的贡献,才能获得荣誉和声望。他期望有一天能像弗吉尼亚的祖先一样担任军官,像历史上的伟大统帅一样成为伟人,这就是他——巴顿的雄心壮志和远大理想。

      夏天,巴顿兄妹俩常常在姑姑安妮或者父母的陪同下,乘船到圣卡特林纳岛度假。这里风景如画,气候宜人,没有受到污染的原始森林散发出缕缕清香。蔚蓝的天空、浩瀚的海洋、迷人的自然景观给人一种心旷神怡、心胸开阔和飘飘欲仙之感。这里有供游泳的浅滩、供划船的防波堤和供打猎的山地等等。巴顿在这里游泳、划船、打猎、捕鱼,玩得痛快淋漓。累了,就躺在柔软、温暖的沙滩上看大朵大朵绚丽的云彩从他们头上飘过,云朵投在水面上,水天一色,天空一片湛蓝,清澈明净,让人产生出双翅上去翱翔一番的欲望。

      每天凌晨,天际霞光初现时,巴顿和尼塔坐在岸边,看潮涨,看日出。傍晚,又坐在岸边,看潮落,看西沉的夕阳突然钻进飘荡的乱云。壮观的金光照彻东南方,在天空堆起层层柔和的黄色晚霞,整个世界瞬间被金黄色的晚霞映得发亮,慢慢地那纷纷碎裂的金黄色的彩云随着暮色渐浓,汇成了一大片玫瑰色的断层云。火一般的金黄色变成了鲜红色,仿佛情人脸上的红晕,接着鲜红色褪成了玫瑰红,继而又变成深红。很快,上天那股火一般的热情平息下来,整个世界融入一片苍茫,一轮弯月悄悄半悬在天边。

      在巴顿的记忆中,只有童年时在外公牧场中的落日曾令他流连忘返,而今大海中落日迷离的色彩再次令他心动,他不禁感叹大自然的伟大。

      在圣卡特林纳岛度过的第一个假期给巴顿留下深刻的印象。这里清新的空气、雪白的沙滩以及海上落日都令巴顿着迷。

      1902年夏天,巴顿一家又来到圣卡特林纳岛休假。同时来此度假的还有他们的好朋友拜林和艾尔两家人。就在这时,巴顿结识了比他小两个月的比阿特丽丝·拜林·艾尔小姐。比阿特丽丝长得小巧玲珑。她的面庞清秀而亮丽,金色的短发、淡淡的眉毛、碧蓝的眼睛、玲珑的鼻子、极富性感的嘴唇,把她装扮得如同出水芙蓉。她的身材苗条而柔软,一件紧身的连衣裙,把那线条优美的胸部勾勒得格外动人。“真是一个美丽得像天空、白鸽般纯洁的女孩子。”

      比阿特丽丝也以少女的敏感注意到了面前这位青年——乔治叔叔家的长子。他身材修长,黄昏的微光映出他脸上俊美的线条,站着时优美的姿势像雕塑家手上的大卫,有一股使少女们倾心的男子气。

      巴顿和比阿特丽丝一见如故,谈得很投机。其实,两人在很多方面都不尽相同:巴顿喜欢运动和展示力量,性格粗犷;而比阿特丽丝则是大家闺秀,喜欢高雅,感情细腻而浪漫。巴顿长这么大还没有离开过加利福尼亚家乡;而比阿特丽丝则游历了欧洲,并在法国和瑞士的学校就读,能讲一口流利的法语。巴顿是个乐盲;而她却能弹奏一手好钢琴。如果说巴顿代表了野蛮的西部生活的话,那么比阿特丽丝则是东部海滨文明的产物。

      虽然比阿特丽丝已年满16岁了,但还是有点孩子气,喜欢玩洋娃娃。在家中的沙龙里,她是一个活跃分子。由于自幼受到父母的宠爱,她养成了固执、骄傲和目空一切的个性。很难想象,这两个性格基本相像的人会能够在以后的人生中走到一起成为恋人,也许这正是爱情力量的伟大之处。

      3个家庭的8个孩子在一块尽情地玩耍。他们一起游泳、划船、演戏、跳舞,个个精神愉快,穿着时髦,玩得十分潇洒痛快。

      一次,这几个孩子跑到岛上的原始森林里面,玩起“抓特务”的游戏。游戏开始后,谁都不愿主动提出作“特务”。因为扮作“特务”的一方必须是独自一人,孤身作战,把自己隐藏在森林深处。在一定时间内,躲过其他人的抓捕,才算胜利。

      巴顿自觉胆子很小,心中却又跃跃欲试,尤其在比阿特丽丝这样一位漂亮女孩的面前。他主动请缨,率先向森林中跑去。这是很大一片林海。参天的树木,枝繁叶茂、遮天蔽日,使得在林子里大白天也感到一股绿幽幽的凉气。越向前行,林木越茂密,横生出的枝杈不时挡住去路,巴顿用猎刀劈开路障,艰难前行。突然巴顿双脚踏空,垂直落入一个废弃的陷坑内。一阵颠簸,他发现自己坠入井底没膝深的污泥中,膝盖紧紧地绷在一起,人向前倾倒,污泥的气味熏得他动弹不得。过了一会儿,他才缓过气来。他松了一口气,抬头望去,坑口距坑底两人多高。他看了一下表,此时是下午1时30分。

      巴顿试图再站起来,但腰部和臀部的剧痛侵袭着他。不久,左脚开始阵阵疼痛。他脱下鞋放松一下,以减轻疼痛。他注意到他的踝部有一道深长的伤口。

      过了一会儿,他自勉道:“我至少得试试!”他用背顶着坑壁,脚蹬着对面的坑壁开始向上挪动。爬了大约10尺后,他无法顶住易滑的坑壁,坠回底部。像这样持续努力了一个多小时,他感到筋疲力尽。

      巴顿时醒时睡,直到早上的一束微光从坑口照下,他才清醒了。“他们一定在林子里四处找我……”他感到肚子饿,“我必须得从这里出去。”

      环视一下坑壁,巴顿忽然想到一个办法,如果他用随身带的猎刀在坑壁上凿出坎儿,左右交换依次向上,脚趾就有了攀援之处,从而就能爬出坑去。

      坑的四壁虽因受潮而膨胀,但仍很坚硬。巴顿费了很大力气才凿开两个小立足点。休息一会儿,他又振奋起精神。“我不是半途而废的人!”他大声说,“我不能让我一家人失望!”他又继续凿。越往上凿越艰难,当他一只脚停在小立足点时,不得不以另一只脚和手靠在对面的坑壁上取得平衡,另一只手挥动着沉重的猎刀……这样敲敲打打,终于,他攀住了坑沿,使尽全身力气,一条腿往上翻,接着长嘘一口气,身体就跃落在厚实、松软的地面上。当他踉踉跄跄走出林子时,第一感觉便是肩上阳光的温暖。

      巴顿终于靠自己的意志脱离困境;但也使其他人虚惊一场。对于父母的申斥,巴顿并未太在意,重要的是他已经赢得了比阿特丽丝的敬意和好感。

      在圣卡特林纳岛的这个假期,比阿特丽丝似乎更愿意和巴顿待在一起了。清晨,他们常常一起出去踏海。灰蒙蒙的黎明,远处各种色彩的沼泽地以及铺满细沙的海岸,都足以使他们感到心旷神怡。穿过沙丘中的一条小路,便来到海滩上。他们脱下鞋子,脚丫接触地面的感觉新奇得让人慌乱。脚板下的沙子又细巧,又松软,满满地嵌在趾缝间,痒酥酥的。那沙子开始时干干的,后来变得潮湿起来。抬眼望去,在曙光照耀下,漫长空旷的海滩在海水下呻吟着;远处的海洋变成一条长长的带白边的黑带。苍茫的大海上空渐渐红光微露。云彩立即被染成了红色,一片片分散开去。颜色渐渐地由绯红色变成棕红色,再由棕红色变成暗金色。而太阳就在这一片金光中冉冉升起。顿时滚滚的波涛上被洒上了无数的碎金,好像有人走过海面,一边走,一边从身边的桶里不断地洒下许多金光。在这圣卡特林纳岛上的晨光中,大地万物似乎仍未从宁静中醒来,平坦的海岸上只有他们俩在尽情地观赏着浩瀚的大海。初升的朝阳下,只有他们在忘我地倾听着海浪的轻声呻吟及海鸥的亢奋的鸣叫。自海面冉冉升起的朝阳沐浴着这一对青年男女。

      在比阿特丽丝的身边,在充满奇幻的色彩中,巴顿有一种指点江山、挥斥方遒的冲动,他滔滔不绝地向比阿特丽丝讲起自己童年牧场的生活,憧憬着自己宏伟的人生目标。“我一定会成为一名优秀的军人、出色的将军。小乔治·巴顿将军将会创造一个时代……”

      望着巴顿慷慨激昂的样子,比阿特丽丝感到他很有男子汉的魅力,也许这正是她一直追求着的。

      两人分手后,都有意识地相互通信。圣诞节快要到了,她寄给他一个领带夹作为圣诞礼物,并真诚祝他圣诞快乐。他写信表示感谢,说:“这是我最需要的东西……当我第一次戴上它,照照镜子看看它是否是笔直的,我情不自禁地举起了帽子。”在信中,巴顿又提及准备明年报考西点军校的想法。她看过信后,心里美滋滋的。

      第二年秋季,巴顿征得父母同意,准备进入西点军校学习。但要跻身这个人才辈出、世界闻名的军校,又谈何容易呢?
  • (责任编辑:中国历史网)
历史追学网

夏商周 春秋战国秦汉三国晋·南北朝隋唐宋元明清民国