第四节 四处流浪的电报技师爱迪生获得电报员一职的原因有二：一是走运；二是16岁那年他在家乡一带已颇有名气。休伦港的小电报房有一位电报员急于参军，因为他想生活得更精彩，并且工资也挣得更多。但是，在离职以前，必须找到一个补缺的人。作为麦肯基的徒弟，无论做什么又都能成功的聪明鬼爱迪生当然就是最合适的人选了。 爱迪生每月的工资是20块，他倒不在乎钱多钱少，只要能进正式的电报局，就会对自己学习电报有好处。 可是，父亲认为孩子已经逐渐成人，手艺学得也不赖，到头来反不如当初卖报时挣的钱多，也太不像话了。因此他常常跟孩子抱怨说：“孩子呀，水往低处流，人往高处走。咱不能赶下坡道儿，一年不如一年哪！” 起初，儿子对父亲的这种说法，只当刮了一阵耳旁风，听过也就算了。后来，知识逐渐丰富，技术日益提高，便觉这地方规模太小，设备太简陋，长此下去，学不出多大名堂来，不免也动了另谋他就的念头。但到底哪儿比较好，一时也没个着落，心想还是去找师傅商量商量。 麦肯基把徒弟的情况考虑了一下，说：“换换地方、长长见识也好。这事搁在我心上，一有机会就给你介绍。” 爱迪生的新工作便是麦肯基给他介绍的。工作单位是加拿大的斯特拉得福铁路分局，具体工作是负责接收夜电，从晚上7点直到第二天早晨7点，每月工资25块钱。 现在，爱迪生受过精心的培养，又有了相当长时间的实践，他对电报的操作、一般故障的维修，已基本掌握。所以，爱迪生来到新的地方很快就得心应手了。可好学不倦的爱迪生并没就此满足，他的脑袋里依然有无数个为什么。他常想：电报机到底是怎么工作的？为什么这头嘀嘀嗒嗒地发，那一头就能收到呢？他认真地去请教老前辈，可老前辈们多少年了一直与电报打交道，也没人能说出个所以然来。 有个深有体会的电报员打了个比方：“电报这玩意，简直像个身子特长的狗，脑袋在英国伦敦，尾巴在美国纽约。如我在美国拉狗尾巴，那它就在伦敦汪汪叫。”比喻虽然巧妙，可却含糊其辞，解决不了问题。 爱迪生买来一些有关电报的参考书，就用自己手制的那架电报机进行试验研究。时间是很充足的，干的是长夜班，完整的大白天可任他支配。 爱迪生做的是一件非常枯燥无味的工作。从晚上7点开始到早上7点为止，整夜没有目标地在那里等候着从外局打来的电报。可按照铁路当局的规定，值夜班的报务员，不管有事没事，到9点钟以后，每隔一小时要拍一次“6”的信号。“6”这个信号是表示“我醒着”的信号。 爱迪生白天做实验，已经很疲倦，晚上当班，自然不免眼睛打架，非常想打个盹儿。可是这每小时必拍的一次信号却叫他无可奈何。怎样才能在不耽误工作的前提下，抽空休息一会呢？爱迪生又开动了他的脑筋。 他制作了一个带缺口的轮，将其与钟表连接在一起，每隔一小时可以自动接通电路，向总值班员发出信号。这是爱迪生一生中的第一项发明，是用了半个月时间悄悄试验成功的。有了这个灵验的定时装置，爱迪生不但能够不受打扰地搞实验，而且疲倦的时候还可以放心地打瞌睡。 可是，没想到，由于总是非常准确地发出信号，总公司的人反而产生了惊异。 “别的站的报务员，时常打瞌睡而忘了拍信号，可是斯特拉得福分局的夜班报务员，工作勤勉，忠于职守。发出的信号，一分不迟，一分不早，真是准确。咱们是不是给他拍个‘您辛苦了’的信号，以示慰问。”总公司的人说。 有一天，总公司竟真的拍来了“您辛苦了”的信号。爱迪生此时睡得正香，根本没看到这句电文。 电报技师主任觉得，这总该收到回电的，可是什么也没收到。他想：奇怪！刚刚还准时发出规定讯号来着，怎么一下子变成哑巴啦？线路有毛病吧？才检修过的，总不能刚刚坏了。夜班值班人员睡着了？可他刚刚发了一切正常的“6”信号。这其中定有缘故。 于是，电报技师主任亲自带着两名助手，连夜赶往斯特拉得福分局。他猜测在这兵荒马乱的岁月，是不是出了什么不幸的事。 夜很深了，斯特拉得福分局一片寂静。当主任推开房屋的小门后发现：爱迪生趴在桌子上睡得正香。鼾声一声接一声。 “原来他在睡觉，”电报技师主任松了口气。转念一想：爱迪生在这睡觉，害得他深更半夜跑了一趟，可为什么他还能准确无误地发报呢？ 电报技师主任终于在电报机旁发现了一个小装置。那小装置并不复杂，是在发报机和一只台钟之间，安了一个缺口轮，缺口轮上搁着根小棒儿。台钟在“嘀嗒”走动，缺口轮也跟着慢慢打转。随着台钟的最后一次敲打，只听得“咔嚓”一响，缺口轮上那根小棒儿，像变戏法似的从缺口里落下来，叩在电报机的电键上。准确、及时地把规定的信号拍发了出去。 电报技师主任看罢，发呆了半天：“真是聪明。”他把那小东西拿过来看了又看才发现，缺口轮的转动，跟台钟分针的步调是一致的。分针从“12”走到“12”，是一圈儿；缺口轮也从缺口转到缺口，也是一圈儿。时间不多不少，恰恰是一个小时。 “嗯，为了工作偷懒，搞了这么一个狡猾的装置。我还以为你是个勤勉工作的人，没想到你是个出乎意料的家伙！”主任大声的呵斥，吵醒了爱迪生。电报技师主任越说越气，可爱迪生却睡眼惺忪不知所以然，电报技师主任急了，操起那个小装置“呯”地摔到了地上，并大声地说：“你这个家伙，从今以后就不用来了，回到你的家中继续睡吧！” 爱迪生背起铺盖卷儿，从斯特拉得福出来流浪到了阿德里安。一路上他没想别的，只是在可惜他那台摔得稀烂的小发明。 此时的美国，南北之战硝烟冲天，交战双方为了迅速得到信息把大批的报务员吸收到了军队里，所以地方上通讯人员奇缺。因此，掌握最新式通讯工具的报务员，便成了左右逢源、到处吃香的人物。爱迪生一到阿德里安，马上就找到了工作。 一个南方铁路线上的公司雇用了爱迪生。爱迪生到了新的岗位后，又像以往那样，使用了以前值夜班时惯用的那套“把戏”，白天里仍旧做他的试验。在很长一段时间，在外人的眼里，这个寡言少语的小伙子似乎只知道埋头工作。 生性耿直的爱迪生根本不会当时社会所流行的那种会阿谀、善逢迎的手段。有一天他正在发报时，主任走了进来，告诉他：马上停止发报，去发送另一篇更重要的电文。他马上执行了。可线路的另一端提出了抗议，要求把刚才未发送完的稿子发完。爱迪生回电说：现在有更重要的电文需要马上发。线路的另一端发电说：我是铁路总监。 爱迪生没有管他什么总监不总监的，而那总监也就没管爱迪生是否是个优秀的电报员，立即令人辞退了爱迪生。 爱迪生又默默地背起行李卷儿，流浪到一个叫韦恩堡的小镇。在这里他只找到了白班的工作。过了一段，他感到白班的工作耽误了他的实验，没多长时间，他又走了。 这次他流浪到了威因炮台，又操起了电报员的老行当，可不到三个月工夫，又被老板解雇了。原因据说是另外有个人看中了爱迪生的位子，他被排挤了。 现在，威因炮台又呆不下去了，可爱迪生并没有气馁和难过，他记得父亲曾经说过的一句话：手眼为活，走遍天下。于是，他又整理好他的行装，继续流浪。 电报员的工作真是不难找，不久，他就受到加拿大的另一家公司的聘请，当了萨尼亚车站的报务员。工作仍是夜班，这符合了爱迪生的心愿，可是夜里他再也不敢睡觉了。 爱迪生勤恳地工作着，日子一天天过去了，他的工作总是显得既平凡又普通。 可意外的事，总是悄悄地来。 这天深夜，万籁俱寂，爱迪生一直醒着并精心尽力地工作着。忽然，他的电报机接收到了这样一个信号：“为使从相反方向来的列车能顺利通过，请发信号让原计划通过的货车在萨尼亚站停车让路。”爱迪生立即拍发了“知悉”的回电。然后匆匆向月台跑去。 月台上空荡荡的，按照惯例，每天夜里只有这一趟货车通过，所以信号员以为无甚大事，早就不知跑到哪去了，而此时正是深夜，车站上其他的值班人员也一个不见。爱迪生无奈，急忙跑了回去，给邻站发电让临时通过的列车停在邻站。而邻站却以为货车已停在萨尼亚站等候，所以已经让列车开出了。 爱迪生急急忙忙再次跑向月台。 远处传来火车轰隆隆的轰鸣声，爱迪生急得手足无措，他根本不知道发出什么样的信号才能让这列货车停下来。 货车呼啸着冲过来了，爱迪生又是挥手，又是喊叫。可在漆黑的夜色里和轰鸣的列车声中，他所做的一切都被淹没了。列车毫无察觉地全速驶过了。 一条火车道上行驶着两辆对开的火车，后果会怎样呢？爱迪生吓傻了。 也算是侥幸，那辆从邻站驰过来的列车因为是临时通车，所以机车司机一直都很小心，在一个大转弯的路段，机车司机发现了远处的灯光，他知道这是一条单行线，对面来的车如果没发现这种情况，那后果将不堪设想。情急之下，他当机立断，拉下了紧急刹车闸，同时鸣笛向对面货车报警。对面的货车司机也发现了远处的灯光，他心里正在疑惑，忽听得尖锐的笛声，知道大事不好，对面驶来的也是一辆列车。他也急忙拉下了紧急停车闸。 两列火车继续向前滑行着，越来越近，终于在相距只有两公尺的地方停下了。双方司机都长长地舒了一口气，一场车毁人亡的悲剧避免了。 公司的总经理室乱成一片，每个人都受到了经理的盘问。 工作中溜号的信号员和车站上的值班人害怕责任重大，都推说不知道怎么回事。而公司的领导人也认为在爱迪生接收信号并已给回复的情况下，却没能让货车在萨尼亚站停下是不可理解的事，所以他们紧揪住爱迪生不放，一遍又一遍地盘问。 不明真相的人们也非常惊讶：“工作怎么这么不负责任，这是多大的事故呀！如果出了事，真该去叫他蹲几天牢。” 人们气愤的话语，传到了爱迪生的耳里，与其说听了这些话感到愤慨，还不如说是感到害怕，他毕竟是个只有17岁的少年。 爱迪生趁着经理同朋友谈话的空，偷偷地溜出公司，一口气跑到萨尼亚港，坐上了开往休伦港的船。 爱迪生逃跑了，他感觉到在加拿大呆不下去了，他回到了美国，一句关于坐牢的话吓坏了我们的主人公。 冬天的早晨，格外寒冷，大街上，屋顶上都披着一层厚厚的霜雪。爱迪生头戴破呢帽，身穿斜纹布褂，拖着一双鞋，踢踢哒哒，在大街上四处转悠寻找工作。 接连问了好几家电报局，都说没有空位置。后来跑到联邦西部电报公司一打听，空缺倒有一个，不过负责人看爱迪生这副打扮，马上露出不信任的语气说：“那你得先试试。” 好呀，试就试吧。爱迪生满身的本领，就是不怕试。 熟练、精确、迅速的发报技巧，马上征服了负责人和围观的人。还没等爱迪生发完一篇电文，负责人就马上跑上去一把握住他的手，兴奋地说：“从今天起，你就是联邦西部电报公司印的安纳波里分公司的报务员啦。”在印的安纳波里公司的工作是爱迪生生命中的一个转折点，他后来的步步升迁，就与这家公司密不可分。 在这里爱迪生仍旧是上白班，可他常常帮助夜班报务员接收通讯稿。夜班的报务员是位爱喝酒、爱睡觉的人，当然巴不得有这样的好事。而对于爱迪生来讲，他在电报方面的造诣，可以说是已经相当深了。也正因为如此，他来到联邦西部电报公司以后，便对电报机的结构、性能开始不满起来。 他首先感到：电讯越来越繁忙，需要逐日在增长，而一条线上每回只能发一个电报，未免太慢了。如果能同时发送两个，那效率岂不是翻了一番吗？还有，记录设备也该改革，要想办法把记录速度控制好，提高抄报质量。 很长一段时间里，爱迪生都和这个夜班报务员一起练习接收通讯社的电文，两人轮换操作，每人十分钟。谁接收，谁就拼命记，让出位置后，凭记忆继续往纸上写。起初这种方法还很灵验，可是后来对方再换一位快手，他们就招架不住了。爱迪生回忆说：“那是电报界最快的报务员之一。我们不久就发现，想跟上他的速度是毫无希望的。这样我就做出了自己的一项发明，需要的确是发明的母亲。” 当然在今天看来，他的解决方法是再简单不过了。 “我装了两架摩尔斯电码接收器。当纸条通过头一台时，不管辛辛那提方面发报的速度有多快，这里都可以记录出点线符号。发方常常是每分钟40个字，我的第二台机器可以将它转换成我们需要的速度——每分钟25个字。”这就是所谓的二重记报机。 为了避免不必要的麻烦，爱迪生总是同夜班报务员一起在晚间偷偷试验。上班的时候把新设备装上去，下班再拆下来恢复原状，不让有一丁点蛛丝马迹落在别人眼里。 不久，公司的经理就发现，凡是爱迪生当班抄的报文，不但分毫不差，而且字迹整洁，从容不迫。他在心里称赞着爱迪生，拣了几份好的，吩咐贴到大厅里去，公开展览。让员工们见识见识，学习学习，也算是对爱迪生表示鼓励的意思。 试验二重记报机获得了初步成功，爱迪生又集中精力，向二重发报机摸索，打算实现他一条线上同时拍发两个电报的愿望。不料就在这时节，偏偏节外生枝，又发生了变故。 这天，天气特别冷。屋里生着火，手指头也不大听使唤，有点僵硬。电线上的电流，也像耐不住这份严寒，拼命伸胳膊伸腿，展开了剧烈的活动。收报机忙碌不停，大批新闻电稿，以最高的速度发过来。爱迪生发明的二重记报机，把来报每分钟的40个字，转换成25个字，刚刚超过发方速度的一半，这样势必造成积压。在一般情况下，这么做是可以的。可今天发来的报是关于总统选举的报道，消息源源不断，等爱迪生同那个夜班报务员发现时，他们早已落后了一个小时。爱迪生同他的同事，把全身本领都用上了，还是应接不暇，对付不过来。当对方发完“晚安”二字宣布终结时，他们这边还只抄收了一半光景，在时间上几乎慢了两个钟头。 新闻电稿是报纸的重要资料来源，你这一慢，那边报馆的编辑人员，也跟着发起慌来。第二天的报纸在等着新闻电稿发排哪！于是，从报馆到印的安纳波里公司的路上，派来催促电稿的人，像走马灯似的一个跟着一个，接连不断。开头还只是催催，后来就不耐烦了。 吵闹声惊动了公司的经理，他问了问情况，然后直奔值班室，巧得很，爱迪生恰好刚抄完电稿，正想动手把那个小设备往下拆。 经理喊了一声：“慢着！”大踏步赶上去，厉声问：“这是什么？” 那个同事说：“这是爱迪生搞的二重记报机。”并简略地诉说了它的功能。 经理一听，满肚子的火气算是找到了发泄对象。他把眼一瞪说：“什么二重记报机，还不是什么投机取巧的玩意？这是公司，不是试验所，要试你回家去试！” 他不容分说，当即武断地作出结论说：“你私自拆毁公司设备，造成严重事故，损害了公司的信誉。这样的报务员，本公司绝不能继续雇用。” 爱迪生见这位上司如此蛮横无理，也不高兴再解释什么，长期漂泊不定的生活，塑造了他坚定的性格，他毅然决然地离开了这个地方。他好似一片在水面上到处漂游的浮萍，不声不响地漂到这里，停了停又悄悄地漂走了。在联邦西部电报公司印的安纳波里分公司职员名册上，留下了这么几句简单的记载： 托马斯·阿尔瓦·爱迪生，二级报务员。1864年12月到职，1865年1月离职。月薪75元。 虽然爱迪生总是默默无闻地工作，但他精湛的技艺也给某些同行留下了深刻的印象。数年之后，曾作过一段非正式电报员的记者兼作家罗伯特·安德伍德·约翰逊回忆说： 在这不到一年的时间里，值得我纪念的事情就是接收印的安纳波里公司B报房一名叫爱迪生的电报员发来的电文。这位未来的伟大发明家的发报速度之快如同闪电。甚至连那些收电专家们都感到招架不住，他们常常不得不打断爱迪生的电文，叫他重复一遍。 爱迪生离开了印的安纳波里公司，一个人背着铺盖卷儿，在大街上游荡着。他漫无目标地走着。事到如今，该上哪儿去好呢？ 城市里仍然很热闹，人们穿梭般往来，马车上的铃儿叮当作响。可爱迪生的心里却冷冷清清的，好似一片孤舟漂泊在大海，空空荡荡无依无靠。此时，他不由得想起了他温暖的家和他亲爱的母亲。 再说爱迪生的父母，一直住在休伦港，靠着萨缪尔做点买卖和孩子们不时捎回的钱生活。老两口倒也不愁吃不愁穿，日子过得相当美满。大孩子们结婚的结婚，出嫁的出嫁，老两口都不为他们担心了。只剩这个小儿子，小的时候，身体就不好，父母为他担惊受怕，稍稍长大，却又走南闯北，游荡不定。老两口倘若隔了一个时期接不到爱迪生的信，他们就坐不稳，站不安。直到爱迪生寄来家书，说他身体健康，诸事平安，做父母的一颗心才能一下子松弛下来。 最近，父母从爱迪生的来信中知道了他已经从加拿大回到了美国，老两口的心里越来越思念这个小儿子了。 再说爱迪生一月份在印的安纳波里公司离职后，二月份即在辛辛那提找到了工作。辛辛那提电报公司也归联邦西部电报公司所管辖，爱迪生的名字他们早有耳闻，加上连年战争，电报人员极缺，所以他们也不多问爱迪生因何故离开兄弟公司，马上就录用了他。 爱迪生此时的发报技术已经达到了炉火纯青的地步。在这里，他从“接线生”式的报务员升到了“第一等级的雇员”，攀上了一级阶梯，月薪升到了125美元。但据他的一位同事回忆，他在这里仍然是把精力用于摆弄电池和电路，经常设计一些可使报务员工作变得轻松点的器械。 爱迪生在辛辛那提的时候，持续了很长时间的南北战争终于结束了，在这场内战的烈火中，南部的黑人奴隶制被摧毁了。 喜讯是由电报传来的，爱迪生以最快的速度向远方发送这个激动人心的消息，盼望和平的人们，纷纷走上街头庆祝这来之不易的日子。 爱迪生的心中也汹涌澎湃，他看到了美国的希望，他坚信美国将排除各种痛苦，渡过难关并迎接一个新的时代。 内战结束了，爱迪生又到了孟菲斯城，此时城里因刚刚结束战争，所以还处在军管之下。电报局的总报务长正忙着修复由于战争遭到破坏的线路。最使他着急的是这个城市还不能与纽约和新奥尔良之间取得联系。 这天，总报务长正在办公室为此事伤脑筋，爱迪生推门进来寻找工作。 总报务长眼睛一亮：“你叫爱迪生，嗯，听说过，你能不能想办法使我们和纽约或是新奥尔良取得联系？” 爱迪生说：“我试试吧！” 没过几天，在爱迪生的努力下，这个城市的通讯系统就与两个城市取得了联系。人们都认为这简直是个奇迹。 爱迪生被留下来，作了夜班的报务员，在这里他遇到了古尔劳德上校，他后来成为爱迪生在伦敦的代理人和宣传员。据说，他们的相识也是非常有趣的，爱迪生值夜班仍装上他的小装置，使他的机器自动发出“清醒”的讯号，而他在呼呼睡大觉。军管这座城市的上校古尔劳德偶然来到报房，这一切给他留下了深深的印象。 过了一段时间，爱迪生又摆弄了一种临时发明的自动转发机。利用这一装置，他可以把一个电报接收机收下的电文输入到另一条不同线路的发射机。这个小发明引起了一位《孟菲斯广告商报》记者的兴趣，他专门在报纸上发了一篇关于此事的报道并表达了对爱迪生本人钻研精神的敬佩。 第二天，全公司的人都看到了这篇报道，大家纷纷向爱迪生表示祝贺。可公司的领导却宣布爱迪生被解职了。原因是他的智力超过了自己的上级，因此使上级颇为恼火。 以后，在爱迪生的晚年，他常常表现出一种高傲的样子，这也是一种出色的乐观主义，因为他确信任何困难都是为了被解决而存在。 爱迪生流浪的下一站是路易斯维尔，他在这里逗留了两年。 他后来讲，就是在路易斯维尔他发明了使自己后半生受益的那种独特的纵行书写方式。年轻的爱迪生发现，为了填补电文中的空白，需要发挥一定的想象。要发挥想象，就需要时间。因此，书写时一定要有速度，所以他很快就练出了一种字体——小而清晰的竖写体字母，字母之间互不相连。由于每天要接收8至15栏新闻，所以不消很长时间，他就完善了这种字体的写法。 工作了两年的爱迪生又被解雇了。他本人回忆说： 南方的弗吉尼亚州，当时正在选举联邦参议员。处于领先地位的候选人是约翰.M.博茨。但他还没有得到足够的选票，因此，立法机构一天天地开会。有一天，传来消息说：反对博茨当选的一方已经开始分裂，他可能在第二天当选。翌日，里士满方向开始来电。然而，我刚收到“约翰.M.博茨”这一名字，线路就中断了。于是我冒险编造了一份电文，意思是说博茨已经当选。这样路易斯维尔的各家报纸都及时作了报道。可是事后他们又登了更正。原因是博茨并未当选，而是像以往一样，立法机构又休会了。 爱迪生这次被解雇——完全是因为擅自编造参议员候选人博茨当选一事造成的。他未经思考，就又向下一个目标流浪了。 爱迪生每换一次工作，就获得一些新技术，这样渐渐地积累起一套足以应急的经验，这也正是处于幼年时代的电报艺术或技术所不断发展的特征。爱迪生对于新鲜事物，总是如饥似渴地追求着。一天，他读报纸看到巴西政府招募电报员的广告，就联络了两位同行，准备去南美洲。三个青年来到了新奥尔良市，而他们准备乘坐的去往巴西的那班轮船已被政府征用。他们三人只好在该市流浪，等待能有下一班船。 在等船的过程中，爱迪生又改变了主意，最后还是回到路易斯维尔，找到了一份电报员的工作，重复过去的生活。那两位朋友却坚决地去了。 他仍旧坚持白天上班，晚上搞实验，每天晚上，当别人都下班后，爱迪生就开始进行他的实验了。他把他的实验用品堆满了经理那张漂亮的大写字台，待做完实验后，再把这些实验用品收拾起来，把经理的办公桌擦干净。 一天晚上，爱迪生在继续搞着他的实验，夜已经很深了，爱迪生也困得直打起了瞌睡，他心里想着，做完这个实验可该睡觉了。一不小心，手碰翻了做实验用的瓶子，这个瓶子里装满了硫酸，立刻，经理那张漂亮的大写字台就出现了几条深深的沟壑，爱迪生手足无措，只能等待明天经理的呵斥了。 第二天，经理一进办公室，首先嗅到的是一股刺鼻的怪味，走到办公桌前，看到的是满目疮痍的桌面，经理吓了一跳，他不知道发生了什么事情。待他问明了事情的原委后大发雷霆：“我是来叫你发报的，不是给你提供实验场所的，你还是找你的实验基地去吧！” 爱迪生没办法，又回了辛辛那提做夜班报务员。他租了一间小屋，以便白天实验。可以说，在此，他的聪明才智真正得到了发挥。 在这座城市里，他结识了一位名叫乔治·埃尔斯沃思的报务员。 乔治·埃尔斯沃思长得英俊魁梧，行动机敏且头脑灵活，在南北战争时期，他曾在南方一支游击队的领导人约翰·摩尔根手下做报务。埃尔斯沃思对电报系统有着很深的了解。在战争期间，他不仅为摩尔根窃听联邦军队的电报，并且还能向联邦军队的线路中输送假情报。在战争期间电报这门新技术发挥了它迷人的作用。 战争结束后，南方的奴隶制被摧毁了，乔治·埃尔斯沃思也就流落到了这个小镇。他一眼就看出了爱迪生在电报方面是个高手。他想：既然自己有办法窃听别人的情报，那么别人同样可以窃听他的电文。于是他向爱迪生求援，建议爱迪生发明一种不能窃听的电报线路，这样他们就可以将其卖给政府，赚到一笔钱。 爱迪生对赚不赚钱不太感兴趣，他感兴趣的只是这个新的难题。爱迪生果真搞出了这项创新，他把它交给了埃尔斯沃思。 几天之后，爱迪生有事去找埃尔斯沃思，可别人说他已经走了几天了。爱迪生呢，耸耸肩，摇了摇头就走了。这倒符合爱迪生一贯的做法，问题解决了，对此也就不再关心了。 忽然有一天，爱迪生从朋友那听说了那两个去南美洲的朋友，好不容易到了墨西哥，却染上了流行黄热病，受尽煎熬最后死在了墨西哥。爱迪生初听此消息感慨万千，他由国内到国外，由东到西，辗转于各个城镇，已经五六年了，他感到有些疲惫不堪了。他不由得想起了故乡和慈祥的父母。 “回家乡休伦港看看吧！” 寒来暑往，日子过得真快，到了1868年的春天，南希屈指一算，爱迪生出外已经是第六个年头啦。忽然有一天，一个结实粗壮的大小伙子跨进了家门，这不是他们日想夜念的孩子爱迪生吗？父母欣喜万分，一致要求小儿子别再出外四处流浪了。爱迪生望着衰老的父母说： “好吧！从今以后我就不再离开家了。” 第五节 走向发明之路四处流浪的爱迪生终于回了家，他也对母亲说了不再走的话，可他那颗永不满足现状的心却在时时跳跃着。 战争虽然结束了，可地方上仍乱得厉害，各种秩序都有待恢复。爱迪生回家不长时间，地方当局借口军用，强迫他们搬家。此时此刻，哪里去找合适的房子呢？一家人只好挤到了一个多年的老朋友家里。 在外流浪多年的爱迪生把平日挣的钱都买了实验工具和机械，所以他没有什么积蓄。自己是一个长大成人的年轻人了，看到两位老人日夜焦虑，一天天瘦下来，爱迪生的心就像在油锅里煎熬着。他偷偷地写了封信，寄给波士顿的一个朋友亚当斯，问那边是否可以找到工作。 他决定继续出外流浪，继续跟残酷的生活斗争下去。 亚当斯是爱迪生在辛辛那提的同事。小伙子比爱迪生长几岁。当时在工作单位里就数他俩最要好。后来，两个好朋友，同时离开辛辛那提，亚当斯去了波士顿，在联邦西部电报公司波士顿分公司一直工作到现在。 亚当斯接到爱迪生的信后，知道好朋友困在家中，想出来工作。他赶紧拿着信，来见密立根。 密立根是公司的经理，是个有真才实学的老头儿。他有魄力，有远见，讲求实际，从不喜欢徒有虚名的东西。所以，他手下的职员都能勤勤恳恳、埋头苦干。 亚当斯见到经理，把好朋友要求职的事说了，然后递上爱迪生的那封信。 密立根打开信一看，马上被信中那独一无二的字体吸引了。只见字体清晰端正，一丝不苟，简直跟印刷体一般。他不由地问道：“他抄起电报来，也能用这种字体，写得这么整齐吗？” 亚当斯毕恭毕敬地回答道：“不瞒您说，经理，这是他的拿手好戏。别看写得一笔一画，工整得出奇，写起来速度快着呢。” 密立根笑着：“那岂不成了神人啦？” 亚当斯一本正经地说：“这都是真的。此人在咱们公司的印的安纳波里分公司当二级报务员的时候，就因为抄报质量高，公司还把他抄下的报文公开展览过。后来他又到了咱们公司的辛辛那提分公司，马上又被提升为一级报务员。” 密立根经理听他这么一说，马上下定了决心，说：“好，我相信你，你写信叫他来吧。” 爱迪生接到了朋友要他火速赶往波士顿的信后，他说服了年迈的父母，立即启程了。 此时，正值数九隆冬季节，爱迪生穿着他那件皱皱巴巴的薄罩衣，冻得簌簌发抖。好几年了，他把他的钱都用在了实验和研究上，从来舍不得买一件像样的衣服。 更没想到的是，爱迪生坐的这列火车，在途中遇上了暴风雪，呼啸的大雪封闭了铁路，火车不得已中途停车，耽搁了三天。 气温降到了零下16度，就是穿着棉大衣的人都有些冻僵了。可爱迪生却不以为然，反而和其他的男乘客一起走出车厢，用铁锹清除埋没了铁路的积雪。 一路上的饥寒交迫并没削弱爱迪生的斗志，坚定的信念鼓舞着他，那就是：一定要再去搞实验，把那些朝思暮想的发明变成现实。 波士顿终于到了，爱迪生第一个冲出了车站。 波士顿同休伦港真是不同，大街上人来车往，人们的衣着也很时髦，明显地显出城里人生活的优越感。 “来了个肮脏的乡下佬，在乡镇也许是个不错的电报技师，在波士顿这样大的城市可就不那么简单了。”公司里的人看到爱迪生这副打扮，都怀疑他的能力，都等着看一会儿经理怎么考他。 冬天的黄昏，夜幕降临得特别早。不过五点多钟，太阳已经落下西山，残留着一抹暗红。天色开始黑起来了，屋子里也掌上了灯，联邦西部电报公司波士顿分公司报务室内人声嘈杂，烟雾腾腾，显得分外热闹。 有人担心地说：“不知道亚当斯的好朋友，能经得住这次考验不？” 有人接着说：“就是经得住，他也够呛。经理全都布置过了，待会儿对方发报的是第一快手，发过来的又是一份特别长的新闻电稿。” 经理带领爱迪生进来了，亚当斯在后头跟着。整个报务室顿时沉浸于静寂之中，空气也显得紧张起来。 “现在，就请你开始收由纽约拍来的新闻电讯，”经理对爱迪生说。 “当然可以，先生。” 爱迪生说着便坐到工作台前接收《波士顿先驱报》将要刊登的一份专题报道。当然，他并不知道发报者是纽约方面的一位高手，并且还有意要捉弄他。 纽约的报务员开始时拍发较缓，后来逐渐加快速度。因此，爱迪生在接收过程中也相应缩小着他的字体。他估计，自己可以用这种小体字每分钟写到55个字，这样就超过了一般人所能发出的速度。 爱迪生说： 纽约的报务员渐渐提高了效率，我便相应地调整着自己的书写速度。这使我的对手急躁起来，他拿出了最大的力量，然而，不久就达到了顶点。这时，我抬起头，发现所有的报务员都在我的身后观看，他们的脸上露出兴奋的样子，觉得十分有趣。这时，我才明白他们是在试探我。我不动声色，稳稳当当地继续抄报，甚至故意在空段时间削削铅笔，以显示一下自己。不一会，纽约的电报员开始出现错字了，有时还把单词发成了串，并接连失去信号的节奏。但是，对于接收这种电文，我早有领教，因此我毫不慌乱。最后，我认为这场玩笑该结束了，收完专题报道之后，我就一声不吭地打开发报机，向对方示意：“喂，年轻人，该收场了吧。” 爱迪生赢得了这场战斗的胜利。在旁边观看的人，都惊得目瞪口呆。因为，在纽约拍发电报的人，是被称为纽约天字第一号的名电报技师。 亚当斯头一个抢上去，向好朋友表示衷心的祝贺。接着，围观的同行们都伸出热情的手把爱迪生围在了当中，热烈地寒暄着。 经理密立根拿着爱迪生抄下的电文，看得爱不释手。心里不住地赞叹着：“跟信上写的一模一样。这么漂亮的抄文以前没见过，这么优秀的报务员也是头一回碰到啊！” 经过这次“考试”，密立根就对爱迪生特别注意起来。他发现小伙子少言寡语、踏踏实实的，一个人悄悄地琢磨二重发报机，更觉他是报务员里的尖子。他鼓励爱迪生说：“大胆试吧，小伙子，我再通知纽约一声，拣比较空的时间，让你利用他们这条线搞二重发报试验。” 从此，爱迪生的钻劲更大了，一撂下正常的工作，就研究他的二重发报试验。他夜以继日地进行试验，不知熬过了多少个日日夜夜，经历了多少个的白天，终于在这年年初，当波士顿的春雪还未完全融化的时候，试制成了一架二重发报机。当地的报纸立即用重要的版面，刊登了这条消息，专业性的《电报杂志》也以《爱迪生君与二重发报法的发明》为题，发表了评论。大家一致认为，这项发明非常重要，是电报史上一桩极有意义的大事。 二重发报机的发明，在电报发展史上是件大事，在爱迪生的个人生活中，也是个重要的转折点。从此，他的心里有了奔头，不管看书还是搞实验，都更加勤奋了。 他的学习之所以抓得更紧，部分原因是波士顿的环境所致。波士顿与他过去工作过的中西部截然不同，这里学术气氛极盛。他买了一本法拉第的《电学试验》，这本书上有关电的知识比他读过的所有书籍都更翔实，它所阐述的电报业发展的理论基础，使爱迪生受到极大的启发。 那一时期，对电的重要应用，就是电报。而且电报的价值，已在内战和战后各大企业激烈的竞争中得到了确认。当时，电报技术还只处于刚刚发展时期，在人们的心目中，一种强烈的信念正在形成。那就是：这种新的技术应该继续发展，改进，并扩大其使用范围。电报的神奇功能吸引了人们，在以前，无论如何他们也不敢想象几百英里内的地方，会在一瞬间联系上。 对于想扩大电报应用范围的人来说，波士顿是他们的研究中心。爱迪生恰好身处其中，波士顿当然也是他的理想之地。他精力充沛，利用空闲时间走访了波士顿的许多工厂。其中包括亚历山大·格雷厄姆·贝尔电话的最初制造商——著名的查尔斯·威廉姆斯所拥有的工厂。然后，他选定了这家工厂，一头扎了进去，又去搞他的新设想了。 亚当斯好久没有见到爱迪生了，俩人一个日班，一个夜班，况且，爱迪生下班，就往电器厂跑。亚当斯心想：“这家伙准是又在搞什么新玩意了。” 光阴似箭，眼看又要入冬了。忽然有一日，爱迪生匆匆赶来，悄声对亚当斯说：“我想辞了工作，往后专门搞试验，搞发明。” 亚当斯想了想，又问：“最近，你在人家工厂忙什么？” “选票记录机。”说着，爱迪生拉着朋友向工厂走去。 城里依然是那么热闹，人来人往，车水马龙，掀起一阵阵的尘土。爱迪生两手插在裤袋里，弓起肩膀，缩着脖子，只顾往前冲。他衣衫单薄，身上冷得瑟瑟发抖。 亚当斯紧跟在他的身后，边走边嘀咕，说：“看你，这么冷的天，也不买件大衣，穿的还是原来的衣裳。” 爱迪生轻描淡写地说：“钱全搞实验用了，还跟别人借了100元钱。” 亚当斯叹了口气，他了解爱迪生，他是从不会照顾自己的衣食住行的，只要有时间、有钱，他都用在了他的实验上。 就在这个威廉姆斯工厂，爱迪生创造出了选票记录机的原始模型。爱迪生一生的发明专利有1200多项，这是他的第一项专利。 爱迪生领他的朋友来到工厂，看了他的选票记录机。这个机器可装在参会代表的桌旁，上面备有两个按钮。如再遇有选举，代表们可以按电钮来表示赞成或反对。按第一个钮表示赞成；按第二个表示反对。在主持会议者的桌上放一只木箱，内有两种指针，均配有刻度。代表按动不同的按钮，这里的不同指针就做相应的移动，最后能分别指出赞成与反对票各有多少。 亚当斯看过后，也积极地鼓励爱迪生去申请这项发明的专利权。 1868年10月11日他取得了专利。爱迪生的喜悦是可想而知的了。为了制造这台机器，几个月来，他不但花掉了全部工资，而且借了债。几天以后，爱迪生抱着他的自动选票记录机，满怀希望地来到华盛顿，请求议会采用他的发明。具有讽刺意味的是，这位天资聪颖的人，在首次发明中竟一败涂地。 议会主席是个大胡子绅士，他在大厅里接待青年发明家。爱迪生兴致勃勃地说明，用这种自动机器，议员们只要按按电钮，就可以把议会表决的票数统计出来。他满以为议会主席会感兴趣，没有料到大胡子绅士听完介绍以后，嘲笑着说：“小伙子，世界上的发明，我们最不欢迎的就是你发明的这个玩意儿！” 原来，资本主义议会的表决，常常是一场政治马拉松赛。拖延时间，讨价还价，是议员们的家常便饭。事实上，直到100多年以后的今天，西方许多国家议会还是不用机器表决。为此，我们很容易相信，真正不接受爱迪生这项发明的，正是世代以来人们对创新的厌恶：人有一种守旧而反对变革的本能，甚至当变革意味着进取时亦同样如此。 自动选票机的失败并没有使爱迪生灰心丧气。1868年12月，《报务员》杂志登载了与爱迪生联系的地址。1869年1月，该刊又登出了：“爱迪生已辞去他在联邦西部公司波士顿分公司的职务，他将全力以赴推出新的发明成果。” 爱迪生在选票机一事上，也悟出了一个道理！要发明对大众有用的东西。 内战之后的美国，金融活动迅速膨胀，昔日那种派专人奔跑传递股票交易所行情的做法已越来越显得落后了。 “要发明对大众有用的东西”，正是这一认识促使他着手改进股票交易记录器。这是一种电器设备，它可以及时地向商人们提供股票交易所里股票价格每分钟的变化情况。爱迪生在波士顿不仅设计出了股市情报收录机——这是一种既能印出数字，又能印出字母的设备，而且他还开办了一家提供股市情报的代理处，不久这里就征得了三四十家订户。 接着，爱迪生又找出了以前研制的二重发报机，向联邦西部电报公司申请试验。 联邦西部电报公司对爱迪生的改良方案不感兴趣，拒绝了他的要求。然而，在当时激烈竞争的年代，一家公司的拒绝就意味着另一家公司的认可。因此，爱迪生转而向联邦西部公司的对手——大西洋—太平洋电报公司提出申请。该公司对爱迪生的实验很感兴趣，借给他800美元，供他完善设备的最后部分。4月初，爱迪生带着他的二重发报机来到了该公司。 但是，爱迪生的这次实验持续了数天，却遭到了彻底的失败，试验不得不停止。破产的发明家债务累累，处境十分艰难。他的全部家产就是一堆破铜烂铁。他不但吃饭成问题，而且随时都有被债权人控告的危险，爱迪生到了山穷水尽的地步，亚当斯当机立断，他叫爱迪生离开波士顿，去全国的电报中心纽约发展。一个穷孩子发迹的故事，也就从此开始了。 1869年夏天的一个早晨，爱迪生为了逃避债务纠缠偷偷地乘船离开了波士顿，送行的只有亚当斯一人。他们在晨雾笼罩的码头，依依不舍地分别了。 爱迪生登上纽约码头，身无分文，只好四处打听哪里可以找到工作。 夜幕降临，爱迪生在大街上徘徊。他望着广场上刺眼的电弧灯，不觉地出了神。年轻人心中怀有许多发明的理想，纽约对他会怎么样呢？ 当时，纽约是全国的电报中心，也是有名的金融中心，黄金投机买卖特别流行。金价忽涨忽落，牵动着全国富商的心。 爱迪生到纽约的第二天，从报纸上看到一份广告，有家黄金股票通信公司要招聘一名电报技师。这家公司专为黄金股票商提供电报服务，收费很高，得利丰厚。 爱迪生应聘成了这家公司的雇员，约定当晚正式上班。 这回算是爱迪生走运，他在规定的时间进了电报室，忽然爱迪生听到电报机发出一种不正常的声音，值班的电报员没有留意，但是熟悉电报机的爱迪生听到这种怪声，知道机器马上要出故障。果然，不出五分钟，忽然一声怪响，收报机停止了工作。 此时正值黄金交易的高潮，情况十分火急。金价的涨落影响着全国的行情，哪怕中断一次通报时间，后果也是不堪设想的。轻的是使顾主转赢为亏，重的是造成顾主上百万财产的损失。通信公司不但要承担巨额经济赔偿，而且有倒闭的危险。 总经理路斯博士进来了，看见电报机出了故障，脸色一下就变了。公司的命运全在这电报机的一响一停上。他向四周看了看，只见新来的电报师也在注视电报机。总经理一点也不了解这个年轻雇员的技术水平，但现在也只好让他试一试了。 于是总经理问爱迪生：“先生，你能够马上修好它吗？” 爱迪生毫不迟疑地回答说：“能够。” “下次通报时间离现在只有十分钟了，你能在十分钟里修好吗？”总经理焦急万分。 爱迪生回答说：“估计可以。” 总经理仿佛遇见了救命恩人，一把拉住爱迪生说：“公司的存亡，全靠你了！” 此时，几十家商号都派来通讯员，他们在公司里大声地抱怨着，总经理的脸上急出了热汗。 爱迪生脱下外衣，卷起袖子，不慌不忙地拆开电报机，检修起来。他从16岁起就同它打交道，对电报机结构和原理了如指掌。就是蒙上他的双眼去拆卸装配，也不会出一丝差错，何况是排除故障。总经理紧张地看着手表，一分钟、两分钟、三分钟、四分钟……当分针刚刚走过八分钟的时候，电报机就恢复了正常的响声。总经理几乎不敢相信自己的耳朵，他又惊又喜，紧紧握住爱迪生的手连连道谢。 第二天，年仅22岁的爱迪生被提升为总电报技师，月薪300美元。他凭着一手过硬的本领，到纽约才三天就找到了工作，获得了全公司的敬佩。 他的地位发生了戏剧般的变化。在其后的几个月中，他的地位再次发生了变化，这种变化几乎和这次一样富有戏剧性。 爱迪生发明了一种叫股票行情自动接收机的设备，且已经申请了专利。这使他所在的公司名气大增。 这样，爱迪生所在的这家公司便给联邦西部公司造成了意想不到的竞争威胁，于是联邦西部公司不惜血本盘下了这家公司，爱迪生再一次成为了联邦西部公司的雇员。 一天，公司的秘书满脸堆笑地把爱迪生请去。随后，在总经理室进行了一场富有戏剧性的谈话。这次谈话，竟改变了爱迪生一生的命运。 原来，总经理莱弗茨已认识到与爱迪生的关系应该建立在一个稳定的基础上。于是他提出要购买股票行情自动接收机的专利权。 谈判进行得差不多了，总经理问爱迪生要多少钱。爱迪生本来想要3000元，但是他犹豫了一下，没有说出口。照他想来，发明这个自动接收机，确实也花了不少心血，但是他担心3000元钱的要价高了，于是谨慎地说：“请经理先生说个价钱吧！”他不是没有勇气提出这样大的数目，而是出于策略上的考虑。 “您觉得4万元怎么样？”莱弗茨问。 “听到这个数目，我几乎要昏厥过去。”爱迪生回忆说，“我担心他会听见我的心跳。我尽量抑制着自己的感情，表示这个价钱是公平的。” 合同当场签订。爱迪生得到了一张4万美元的支票。 据爱迪生本人说，他在去银行领取现款的过程中，还有这样一段小插曲： 爱迪生本人从没使用过支票，因而对银行的有关规定一无所知。当他到银行兑现时，银行职员说支票上没有莱弗茨的签字，因而拒付现金给爱迪生。一来，爱迪生不懂银行规矩，二来他又有些耳聋，一时间，他十分恼火，以为自己上了当。于是，他回去找到莱弗茨，问题立即得到解决，爱迪生兑出了支票上的4万美元。银行的那位小职员禁不住捉弄了一下这位对金融一窍不通的生手，因此这样一笔巨款，付给了他一堆的小额钞票。 爱迪生拿着这笔巨款走出银行时，心里还半信半疑；真是4万美元吗？他连做梦也没有想到过这么多钱，以后搞发明再也不用为经费发愁了！ 在爱迪生漫长的一生中，他曾反复强调，自己赚钱的主要目的，就在于筹措资金进行深入的实验，使自己的发明成果得以在市场上出售，为人类造福。 爱迪生用这么大一笔钱，在新泽西州的纽阿克建立了“发明工厂”，他亲自担任电气工程师。 爱迪生的工厂，专门从事股票行情接收机和其他设备的生产。他的最大订户是莱弗茨，订了1200台。其他公司也相继送来订单，不出数月，爱迪生手下已雇用了白天、黑夜两班工人。 纽阿克工厂的建立，使爱迪生在东海岸迅速发展，并使他在疯狂竞争、不择手段牟取暴利的工商界中占有了一席之地。正像他在给父母的信中所说的，他已被人们称为“大腹便便的东部制造商”。事实上，他与这类人截然不同。多年生活的磨难，他不仅变得足智多谋，同时也在判断人方面颇具心计。与那些暴发户相比，他表现出一种突出的个性：他对公司管钱的会计，持有一种宽松的态度。他曾讲：“我只管管工资账，浏览一下报表，一般都签字照付。根本没有那些暴发户对金钱斤斤计较的劲头。” 在他的这家工厂里，工人们都必须服从于爱迪生的武断态度。据一些人回忆： 爱迪生先生的桌子设在一个角落里。每当完成一件发明，他就会跃起，跳一种类似非洲班图人跳的那种原始舞，口中还不断地咒骂着。这时我们就纷纷围在他的身边，他就给我们看这项新发明，然后向制图员解释其构造，并告诉我们在绘制中应该注意哪些步骤。 爱迪生的话工人们向来确信不疑。他们相信爱迪生已达到了只要大家预见到将会发生什么问题，他就可以及时排除的境地。这年他23岁。爱迪生在青少年时期取得的成就，简直像惊险小说一样，只有到了最后时刻才为人们解除心中所有的疑问。 爱迪生把所有的喜事都写在了给父母的信中，叫两位老人也高兴高兴。他尤其惦念母亲南希的身体，他在信中表示，一旦有空，一定回家看看。 1871年4月9日，爱迪生忽然接到了父亲的电报：“母于今日病故，望速归。”爱迪生拿到这份电报，脑子里停止了思想。蕴藏在心底的对母亲的挚爱，一点一点地涌上了他的心间，化做了两行长长的热泪。母亲为他怒斥那个老师的情景；母亲在灯下教他读书的情景；母亲在瞭望塔顶为他讲故事的情景；甚至母亲用小皮鞭教训他的情景一齐涌上了他的心头。他的母亲一生拖儿带女，特别是为他担惊受怕，好不容易熬到儿女大了，可如今……想到这，忍不住眼泪扑簌簌地往流下。 爱迪生把工厂的事简单地交代了一下，然后回到了故乡休伦港，他噙着眼泪，跟父亲、哥哥、姐姐一起，安葬了母亲，又跪在母亲墓前大哭了一场，才郁郁地回到了他的工厂。 他觉得，只有加倍努力加倍工作，才是对母亲的最好纪念。他暗自下定决心，不论白天、黑夜，学习的脚步不能停留！不管前面有多大的困难，也要坦然面对，一往无前。 1871年的圣诞节，24岁的爱迪生结婚了。新娘名叫玛丽·斯蒂尔韦尔。据说玛丽·斯蒂尔韦尔曾是他纽阿克工厂的工人。在结婚的当天，爱迪生还满脑子惦记他的自动发报机，到了当天下午两点钟刚刚举行罢结婚典礼，他突然想出了个点子，便悄声对新娘说： “我有点要紧事到厂里去一趟，待会儿回来陪你吃晚饭。” 新郎这一去，直到天空闪出群星的时候，才被人从工厂里叫回来。大家都了解爱迪生，只能无可奈何地摇摇头。 毋庸置疑，爱迪生与妻子是真诚相爱的，但是他并未因此而放松自己的事业。尽管家庭生活对他很有吸引力，可爱迪生却从未陷在里边。相反，家庭的建立结束了他事事都得自己动手的局面，使他更有精力集中于发明工作了。 爱迪生在自己的这家“发明工厂”，最先着手的就是自动发报机。在这两年时间内，他申请了许许多多的技术专利。 首先，就是要制作一种化学试剂浸过的纸带，使它能够高速记录文字。他在研究这一课题时，表现出了自己的典型作风。约翰逊曾对此有所描述： 一天晚上，我走进房间，发现爱迪生坐在那里，脚边一本摞一本地放着1米多高的化学及化工书籍，那是他从纽约、伦敦、巴黎索购来的。他夜以继日地研究这些材料，吃饭也不离开工作台，睡觉只是在椅子上靠一靠。仅用了6个星期的时间，他就读完了这些书，并写下了厚厚的一本提要，还按照方程式做了2000次试验，最后终于得出结果——一个适合于他的要求的发现。靠这种方法，可以在400公里长的线路上，以每分钟200个单词的速度发报。 爱迪生在几年的时间里，经常在实验室里，废寝忘食地工作，先是发明了自动电报机、四重发报机，还同别人合作制成了世界上第一台英文打字机。他的自动电报机每分钟能够收发3000字，打字机把字母直接打印在纸上，大大提高了收发报速度，比手抄报文方便多了，是电报通信中一项比较大的改革。 青年发明家爱迪生在电信领域崭露头角，他准备把他的自动发报机出售给英国邮电部。于是爱迪生同一名副手带了一袋衣服和三大箱设备乘船到了英国。但是这次访问却给他留下了不快的记忆。 爱迪生描述在英国的这次试验时说： 我打开仪器箱，将设备安装起来，试图初步找出信号失真的程度，然后发出一个点，可望用30秒的时间在我的自动录制带上印出2.5厘米长的连线。可是，结果表明它的长度竟达8.1米！如果说开始时我还有过几分自鸣得意的话，这时已彻底消失了。 爱迪生整整花了两个星期的时间试图改善发送效果，但收获甚微。爱迪生失望地、甚至是沮丧地回到美国。人们问他对英国的印象如何，他略带厌恶地回答说：“英国人是个不善于发明的民族，他们不爱吃馅饼。要想发明，你的系统必须彻底打乱。最好的办法，就是吃可口的传统的美国馅饼。” 他只醉心于创造发明，不顾赚钱，工厂的流动资金日益减少，经营越发困难起来。因此他想把四重发报机的专利权出卖给联邦西部电报公司。 正在这时，来了一个肯出高价的人。这个人是大西洋—太平洋公司的董事古尔德。 古尔德是一名臭名昭著的“橡胶大王”。他诡计多端，花言巧语，他对爱迪生的自动电报技术的专利已垂涎已久了。 关于古尔德，人们说他是靠制造“恐惧和恐慌起家的”，他在“以金融欺诈和恶棍行为”著称的世纪中，“总是不择手段地损害自己的朋友，因而他们对他有着深仇大恨”。 爱迪生在他的纽阿克工厂给古尔德演示了他的四通路电报机的性能。古尔德当即递给他一张3万美元的支票，说：“你得到的正是那艘‘普利第斯之岩’号。”这是他刚刚以3万元售出的一艘轮船。 然而，最终古尔德欺骗了爱迪生，使得爱迪生所在的联邦西部公司对古尔德的公司提出了诉讼。联邦西部公司认为大西洋—太平洋公司侵犯了爱迪生的专利，这次诉讼延续了一年多，给爱迪生的名誉带来了相当大的损失。爱迪生曾说：“古尔德的良心似乎枯萎了。” 毋庸置疑，古尔德付给爱迪生的3万美元最终使爱迪生渡过了难关。但后来爱迪生也这样说过： “这笔钱我全部用来试验一种六通路的电报机，结果未能成功。从经济的角度上看，如果不发明那个六通路系统，也许我的经济状况会比现在要好些。” 爱迪生在电信领域已经有了很高的威望，而他却越来越觉得兼顾发明和制造很难两全其美。于是，1876年，爱迪生将他的发明工厂出售给别人，在纽约郊区的门罗公园建立了一个研究所。这一步，不但在爱迪生一生的事业中具有不可估量的意义，而且在美国历史上也是一个创举。因为这是美国第一个有组织的工业科学研究机构。 如果说，美国从富兰克林开始才有了自己的科学，那么正是从爱迪生开始，才有了近代的科学研究。爱迪生代表了美国科学史上的一个时代。 (责任编辑：中国历史网) |