第一节 一个好奇的小男孩如果你希望成功，就以恒心为良友，以经验为参谋，以谨慎为兄弟吧。 ——爱迪生 爱迪生所生活的时代正好度过了现代美国形成的全部时期。这也是美利坚合众国及欧洲技术力量高速发展的时期，历史给爱迪生提供了绝好的机会。 在美国北部与加拿大交界的地方是一片湖泊纵连之地，放眼望去，浩渺无限的湖面波光闪闪；大地广袤无边、连绵不断，向西延伸而去。在伊利湖边有个叫米兰的小镇，依山傍水，森林茂密，称得上是景色秀丽的好地方。 就在这个小镇上，住着一个做房屋顶板生意的人，名叫萨缪尔·爱迪生。 他家中已有了四个孩子，加上妻子南希共六口人，靠着萨缪尔·爱迪生的勤劳和妻子的节俭，一家人过着朴实平静的生活。 1847年2月11日，整个伊利湖和米兰镇一带刮起了大风，大雪纷飞，封锁了道路、交通，狂风卷着雪花漫天飞舞，把整个世界装扮得一片银白。米兰镇上的萨缪尔家第五个孩子已到临产之时。萨缪尔·爱迪生焦急而期待地望着外面越来越大的风雪，看着那欲把整个世界都完全改变的雪的气势，自言自语道：“这场雪真是来得太迅猛了，我的第五个孩子也将降生了，他（她）应该像这风雪一样给这个世界留下印记。” 夜幕降临了，雪仍在不停地下着，好像预示着什么，天却愈来愈寒冷了，远处传来了蒸汽轮船的一声长鸣，人们都躲进房屋，逃避这难耐的寒冷。家家都熄了灯，人们躺在床上聆听着呼啸的寒风。 但是萨缪尔家的窗户，还在闪动着微弱的亮光，随着医生的匆匆到来，不一会儿，一个小男孩平安地降生了。爸爸妈妈暂时给他起名叫托马斯·阿尔瓦。 托马斯是爱迪生家族中有过卓越功勋的曾祖父的名字，阿尔瓦则是伊利湖上最出名的船长，姓为爱迪生，所以，后来这个小男孩的全名即托马斯·阿尔瓦·爱迪生。可见，爱迪生的父母对他寄托着深厚的希望。 其实，小爱迪生是母亲的第七个孩子，在他之前已经病死了两个孩子，所以母亲对他比任何孩子都疼爱，并且特别精心地抚养他。 小爱迪生长着一头金色的头发和一双灰色的眼睛，人人都夸这孩子长得秀气。只是有一点美中不足：身子骨儿出奇的单薄，看上去弱不禁风，娇嫩得厉害。还有一点，孩子的脑袋也出奇的大，接生的大夫怔了半天，才不知不觉地说：“很可能，这孩子没出娘胎就得上了脑炎症！” 医生的“诊断”，好似一把锋利的尖刀，捅在母亲的心上。她噙着眼泪，暗暗下定决心：“一定要把这个孩子抚养成人。” 刚开始时，日子确实叫人难熬，小爱迪生时常闹病。刚出生的孩子，又不会说，只是一个劲哇哇地哭。母亲南希为了他不知担了多少惊，受了多少怕。母亲越看爱迪生的瘦条小脸就越放心不下。 可是，小爱迪生稍稍长大一些之后，却变成了一个身体健壮、精神头十足的孩子，他不仅不迟钝，而且非常活泼、淘气。 当时的米兰虽是个小镇，却是个很热闹的地方。那里有条连接伊利湖的大运河，装满木材、粮食的船只驶往外地，再把外地的一些工业品运回镇上来。 运河两旁有加工木材的木材厂、加工小麦的面粉厂、还有造船厂等等各种工厂。 小爱迪生就喜欢在外边游玩。常趁妈妈不留神，他就从后园子走下山岗，跑到河堤上。 运河上行驶着带屋盖的船、张上了帆的船以及其他各式各样的船，小爱迪生对各式各样的船都充满了好奇心，每当运河上有船通过，小爱迪生就沿着河边的小道，拼命地追赶，且边跑边喊，又蹦又跳。 在河岸上干活的人们看着活泼的小爱迪生经常提醒着：“那样不要命地跑可危险哪！”可小爱迪生就像没听到一样，继续地跑着。 一天，运河里驶来一艘崭新的汽轮，鲜艳的颜色格外引人注目，小爱迪生跟着船欢呼雀跃地跑着，大人们也都停止了干活看着慢慢驶过的汽轮。 汽轮渐渐驶远了，小爱迪生仍恋恋不舍地追着，忽然不小心“扑通”一声掉进了运河。 惊慌的大人们赶来，把小爱迪生救上了岸，连连安抚着说：“别怕，别怕！” 谁料，小小的爱迪生，不仅没吓哭，反而第一句话就问大人： “你们说，为什么我掉进水里漂不起来，那船怎么就能在水面上漂呢？” 大人们目瞪口呆，他们不仅回答不了小爱迪生的“为什么”，而且觉得这个孩子真是奇怪，这时候还想着问这问那。 妈妈看到小爱迪生浑身湿淋淋地跑回家，便猜到了发生的事情，气得又拿出了藏在挂钟后边的柳条鞭。 这次，妈妈用柳条鞭子狠狠地打了小爱迪生的屁股，教训他不要再到危险的地方去玩。可小爱迪生一面应承着妈妈，一面却在算计着一会去哪儿玩。刚刚被妈妈教训完，一转身的工夫，他又偷偷地溜出家门，向运河那边跑去。 在小爱迪生的脑袋里，装满了无数个为什么，对什么他都充满了好奇心，他不光对各式各样的船感兴趣，对运河两岸的任何东西，他看了都觉得非常新奇。 小镇上有个面粉厂，面粉厂那个能升能降的用来运小麦的升降机，又引起了小爱迪生的好奇：“这是干什么用的呢？为什么它又能升又能降呢？” 接连几天，小爱迪生都来看这个奇怪的家伙。一天，他趁旁边没人，爬上了升降机。过了一会，升降机开始向上升起，小爱迪生乐得手舞足蹈。这时，一群工人走了过来，小爱迪生害怕大人们告诉妈妈，急忙从已开得很高的升降机上“砰”地跳了下来。小爱迪生的身子“噗哧”一下子插进了下面的小麦堆里。 如果下面不是存放着小麦，如果不是大人们赶来，那就糟了。大人们边往外拽小爱迪生边训斥他：“这会憋死你的！”可刚喘过一口气的小爱迪生却先问：“叔叔，为什么这玩意会升起来呢？” “嚯，这可真是个奇怪的小家伙！怎么满脑袋为什么？”大人们都忘了斥责他，只是觉得他真是有些奇怪了。 “是什么原因呢？”“为什么？”不论看到什么或听到什么，小爱迪生总是要这样发问，他的这种习惯，随着年龄的增长，越来越明显。 附近的人们都认识小爱迪生，他们都被小爱迪生问过“为什么”，而且尽是些稀奇古怪的问题，所以人们都认为小爱迪生的头脑有点怪。 小爱迪生4岁那一年，加利福尼亚州掀起了淘金热，人们一群群、一伙伙打他家门口路过，梦想着到金矿上去谋求美满的生活。 几乎所有市镇的青壮年都跑光了，成百上千的士兵开了小差。许多船长和水手都抛下了自己生存的活计去淘金，让那些船只留在港口任凭风吹雨打。几个月后，消息传到了美国的东部，整个美国又像着了魔一样，成千上万的人抛弃了本行本业，从水路和陆路奔赴加利福尼亚。 米兰镇是他们中途经过的地方，接踵而来的大篷马车队，来到米兰镇照例都要住一宿。 小爱迪生的家旁边也搭起了帐篷。 通往西部的路上车水马龙。许多人是单独行动，但人流之中更常见的是以一家一户为单位的家庭。为了避免印第安人的袭击，他们往往同时出发，同时住宿。 看惯了美国西部片的人只要一听到“西部”这个词，脑海里就会浮现出许多欢快的幻影来：脸上涂着油彩的印第安人手提长矛，身背长弓，在无边无际的草原上纵马奔驰，被他们追赶的大批野牛仓皇而逃，把整个草原震得隆隆作响；穿着艳丽服装的姑娘一边拉着手摇风琴，一边唱着野味十足的民谣；百发百中的牛仔神枪手与作恶多端的歹徒在丛林里激战——他们都在西部骄阳照耀的晴空下纵情欢乐。西部边疆的确是一片肥沃的土地。种种传说越发煽起了人们的贪心，他们决心到那“美丽的草原”、“最大的林场”、“最肥沃的土地”、“遍地黄金”的地方去闯荡。 小爱迪生在家坐不住了，他溜出家门看着那一个接着一个排成一行的马车。 大篷车队支起了帐篷准备在米兰过夜了。吃过晚饭后，这些人围着火开始热闹地唱起了歌。 “叔叔，你们是从哪儿来呀？”小爱迪生问。 “是从新泽西呀。” “往哪儿去呀？” “加利福尼亚。” “去做什么？” “采金子。” “怎么采呀？” “在那里呀，据说只要翻一翻地，大金块儿就叽里咕噜地出来了。那里的土地非常肥沃，只要把种子撒到地上就可以稳获丰收，那儿的飞禽走兽是如此之多，只要摇摇树干，就会从树上掉下一只只的野火鸡。” 叔叔一讲起这些，仿佛忘记了旅途的疲劳，两眼放出希望的光。 大篷车队的人们，抱着成为财主的梦想，到从未见过的新的土地去了，马车排成了一行，向着西边进发，在望不到尽头的遥远的道路上渐渐消失了。 “金子是什么样的？”爱迪生自言自语地嘀咕着。他想不明白金子具有这么大的魔力吸引着人们奔向它。 小爱迪生在家坐不住了，总是溜出家门跑到马车旁观察各式各样的马车，瞧着络绎不绝的人流，高兴得什么似的。 他东跳跳、西跑跑跟在人家屁股后头，“你们上哪儿？”“加利福尼亚在什么地方？”叽叽喳喳，问个不休。 这孩子就是这么个习性。他跟上面的哥哥姐姐不同，老爱问，看见不明白的事情就问。问了就想，转着眼珠儿想。平日在家，他也是见啥问啥，从不轻易放过。 爸爸萨缪尔时常被他打破沙锅问到底弄得张口结舌，答不上来，只好拍拍孩子脑袋瓜儿说：“去去，去问妈妈去！”妈妈南希从前当过小学教师，修养比较好，总是借此机会，循循善诱地开导孩子，把道理讲给小爱迪生听。 现在小爱迪生又有了新的发现：米兰镇有船呀、运河呀，各式各样的工厂呀，许多使他感到不可理解的事。现在他从那些去淘金的叔叔口中知道了从这儿往东或往西，还有一望无际的土地，那些地方有许许多多的村镇和陌生的人。 “那些远远的不知名的村镇在哪呢？那里新奇的事，一定很多很多……” 小爱迪生总是这样充满着希望地想着。 小爱迪生的好奇心随着年龄的增长而越来越盛。不久，只向别人询问已经不能满足自己的要求了。什么事他都想自己亲自去试试。 一天，他发现篱笆上有个野蜂窝。“为什么野蜂都往那里钻呢？”他想看看里面的奥秘，就找来一根树枝去捅，结果整窝的野蜂扑了过来，把小爱迪生蜇得满脸红肿，眼睛都睁不开了。妈妈既心疼又生气，在为他擦药的同时，不得不反复叮咛他“别再淘气了”。 小爱迪生这边伤还没好，又开始惦记运河里的船了。他想：“船能在水上漂，是因为它是木头做的。”于是，他偷偷地搬来一根大木头，把它扔到河里，木头在水上漂着。小爱迪生想：“我骑在木头上，就像人们坐在船上一样也不会沉下去的。” 木头在水上咕噜噜地打转转，小爱迪生不顾一切地趴在了木头上，木头带着小爱迪生顺流而下。岸上的人们看到小爱迪生被水冲走，大声喊起来，在河岸边造船的师傅们好不容易才把他拖上了岸。 小爱迪生回到家，自然又被妈妈用柳条鞭子打了屁股。可是小爱迪生心里却想着：“噢！原来人骑在木头上也不会沉下去。” 年仅四五岁的小爱迪生就是这样，对什么都充满着好奇，什么都想问个明白，而正是这种强烈的兴趣和好奇心，成了爱迪生一生事业成功的重要因素。 小爱迪生6岁了，出生时的瘦弱已经不见了。妈妈不再担心他的健康，却越来越担心小爱迪生惹出什么事，出什么意外。 这一段时间，小爱迪生又对火着了迷，看着扑闪的灯火，他会问：“妈妈，为什么点着火，灯就会亮呢？”看到妈妈烧火做饭就又问：“妈妈，为什么点着火饭就会做熟呢？”妈妈给他讲了一些火的作用，小爱迪生还是没满足。他想：“妈妈说火的威力很大，到底有多大呢？” 在小爱迪生家的右侧，有几间用木板搭起的牲口棚。为了试验“火的威力”，他点着了父亲的牲口棚，眨眼之间，浓烟滚滚，火焰冲天。他父亲和邻居慌忙赶来救火，在一片慌乱中，小爱迪生却躲在一旁观看：火到底有多大威力。不一会的工夫，这几间草木结构的牲口棚就化为了灰烬。这下在爱迪生小小的心灵里可留下烙印了：原来火的威力竟有那么大，它可以在顷刻之间让偌大的房子变没了。 小爱迪生越来越热衷于做一些让人们看来不可理解的怪事。 一天，小爱迪生像发现了多大的稀罕事儿似的，一溜烟跑来问：“妈妈，那只鸡把蛋放在屁股底下干什么呀？” 妈妈笑眯眯地说：“那是在孵小鸡。” “什么叫孵小鸡？” “孵小鸡就是让鸡娃娃从蛋壳里钻出来。那些像毛绒球儿一样的鸡娃娃，全是它们的妈妈用自个儿的身体孵出来的。” 孩子似懂非懂地点点头说：“把鸡蛋暖和暖和，小鸡就跑出来了呀？” 一天早饭以后，小爱迪生突然失踪了，到晌午还不见他的影子。母亲担心他别再闯什么祸，四下寻找也没找到。到了晚上父亲回来了，小爱迪生仍不见踪影，这下家里可着了慌，分头四下寻找。 父亲来到小仓库，发现小爱迪生正趴在干草堆上一动不动。父亲急忙问：“你怎么了？” “嘘！”小爱迪生悄声说：“我正在孵小鸡呢！” “啊，哈哈哈……”爸爸放声大笑。小爱迪生为亲自试一试小鸡是怎样孵出来的，居然饿着肚子，从早到晚整整“孵”了一天。父亲觉得这孩子和别的孩子真不一样，真不知道是赞扬他好，还是批评好。 小爱迪生干的怪事还不只是“孵”小鸡。他还从木材厂要来小碎木板，把它铺在路上，或把小木板块搭起来做成桥。雨水一次次把他铺的“路”和搭的“桥”冲毁，可小爱迪生没有灰心，仍旧一次次地铺，一次次地搭，一次比一次好。 小爱迪生在渐渐地长大，已经7岁了。曾经热闹的米兰小镇却一天天地萧条起来。 1783年，美利坚合众国宣告独立时，西部边界是密西西比河。人的欲望是无穷的，政府感到土地似乎太狭窄了。于是逐渐向西部扩张领土，到了1867年，最后一次在俄国购得了阿拉斯加。在美国向西部扩张领土的过程中，资本家们随之就跟过来了。 1854年，米兰小镇所傍倚的伊利湖沿岸也要修铁路了。 土生土长的大财主们接受不了什么新鲜的铁路，他们迷信那条曾给他们带来无穷财富的运河，他们津津乐道着自己拥有多少船只、多少粮食，他们联合起来，坚决反对修铁路。一些老人们也反对修铁路，他们说：“我们费了许多钱修了运河，咱们这儿不需要铁路。” 那家铁路公司没有办法，只好绕开米兰镇建了铁路。不久，铁路通车了，别的镇上因为修了铁路，很快成了运小麦、木材的中心。边远地区的人们赶着马车，拉着小麦、木材，送到通铁路的镇上，呼啸的火车马上运走了他们的东西，而后又运回了他们所需的工业品。 一时间，火车成了人们的话题，有见识的人们马上搬家了，把家搬到铁路沿线上。这时期正是美国向西部扩张领土的时期，因此，迅速不断地向西修着铁路。到铁路沿线安家落户的人与日俱增，形成了一个个新的城镇、新的工厂。 米兰镇犹如凋谢的花一样被人们冷落了。人们不需要运河和船只了。工厂中也出现了停工的现象。 有一天，小爱迪生来到镇上，昔日热闹的运河已没有了船只，昔日玩耍的粮食加工厂也没有了机器的隆隆声，街上行人稀稀落落的，小爱迪生不禁自言自语道： “米兰镇怎么了？” 米兰镇一天比一天萧条下去了，镇上的居民大都迁往外地了。父亲萨缪尔眼看他的木板生意一落千丈，日子越过越窘迫，最后下定决心离开已毫无生气的米兰镇。 爱迪生的父亲也像绝大部分美国人一样有着一种共同的品质，那就是，他们总盯着前方，遥望目力所及的地方，并且迈开脚步踏向那未知的前程。 此时，爱迪生的大姐玛莉温已经出嫁了。 爱迪生一家五口，从米兰坐上了小轮船。大人们离开了住惯的米兰，心情似乎非常难过。全家只有小爱迪生很兴奋，在船上跑来跑去。 小爱迪生如此高兴不只是因为头一次坐船，他跑到船的机器房去看看机器；穿过客舱去看看那些陌生的乘客。看到迎面来的船，他就摆摆手，总也没个闲的时候。 小爱迪生在河上看到了已经好久没看到的各种船只：运小麦的船、运木材的船、运皮毛的独木舟、帆船……这些木船和轮船的船夫都是老相识，每当相遇的时候，轮船就鸣笛向他们致意。 直到这船抵达休伦港，小爱迪生高兴得简直就像个船长似的走走这儿，看看那儿，忙得不亦乐乎。 新的家，坐落在这城镇北部的一角。市镇北面，伸展着一片举眼望不到边的大湖，也就是休伦湖。爱迪生的新家正处在这山明水秀、风景优美的地方。 新的家很大，据说以前这是一所有钱商人的住房。四周环绕着大树，一走进这所两层楼房，就可以看到中间有一个大厅，二楼有六个大寝室。 小爱迪生更加喜欢的是那房子周围的宽广庭院和从那里看到的十分绮丽的景色。在院子的一个角落里有座不高的小山，从那里可以眺望四周遥远的风光。 西边是一片一望无际的原始森林。南边对着繁忙的休伦港。东边连接休伦湖的圣克莱河像一条白色的带子曲曲弯弯，绵延而去。往东隔河相望是加拿大的城镇。 萨缪尔改行经营粮食买卖。他趁着闲空儿，在一个适于眺望优美景色的地方，用木头搭起了一座瞭望塔。这塔高100米，有转梯直通塔顶，登高一望，四周景色尽入眼底。爱迪生站在塔上，拿着一副老式望远镜，看看起伏的丛林，含烟吐雾，一片葱翠；望望镜平的湖面船影纵横，波光闪闪，煞是好看，乐得他成天呆在上头，不肯下来。萨缪尔见小儿子这么喜爱，决定把照管瞭望塔的任务交给他，说：“孩子，咱们这座塔要对外开放啦！你来当小管理员，谁要上去游览，就收两毛五分钱。” 爱迪生欣然接受了任务。他觉得这样既可以观赏秀丽的风光，又可以得到一些零花钱，真是件大好事。 “展现在你们眼前的这条河叫圣克莱河。河的对岸是加拿大的城镇，这边一望无际的森林是……”每天，爱迪生都满带劲地向客人们介绍着。虽然整整一个夏天，总共才收入3块钱。可是却让他饱了眼福。 他老是独个儿呆在塔顶上，欣赏那朝晚的彩霞、雨后的彩虹，还有那休伦湖上变幻无穷的迷人景色。每当这时，他就会想：将来我也一定要到远方的各个城镇去。在那些地方做些能使爸爸妈妈高兴的事情。 爱迪生人虽小却怀着远大的志向，他那颗充满疑问的童心无时无刻不在憧憬着美好的愿望，而他小小的头脑也就时时刻刻地在思考着实现这些美好愿望的途径，渐渐地他开始下定决心去掌握这些途径，这些远大的志向便开始扎根于他的心灵。他开始爱读书学习了。 虽然爱迪生只有7岁，但他已在母亲的指导下开始阅读一些书籍。母亲发现他对自然科学很感兴趣，于是就借来一些浅显的书籍供他读。 在母亲的指导下，他还吃力地读了牛顿的《自然哲学的数学原理》一书。这本书教他重视实践，而不是光注重理论。这在爱迪生后来成为一名伟大的发明家的过程中起了巨大作用，而科学理论界却在很长一段时间内不愿承认他的成就。 读了牛顿的这部著作后，爱迪生开始蔑视数学，他在后来记下了他的看法（当然，这只是针对理论与实践而言）： （我）立刻得出结论，牛顿如果少知道些数字问题，他的知识面就会更宽。我从此开始讨厌数学，并一直不曾恢复起对它的好感……我把数字看成是一种数学工具，可以用它完成推理的逻辑结论，但它并不能帮助人们理解这一结论。 多少年之后，爱迪生曾宣称：“我不是数学家，但我在这一领域里的名次处于领先地位。”接下去的话更为贴切，也更加狂妄：“我能雇来数学家，可他们不能雇我。” 从这时起，爱迪生就开始照着书本，搞一些有趣的实验了。 当地的绝大部分店老板都认识这个孩子，他经常向他们要一些空瓶拿回家去，大人们只认为这孩子贪玩。直到爱迪生攒了有200多只空瓶子，并且分别装上一些化学药品后，他的父母才感到惊奇，“这孩子真能异想天开”；同时又为孩子这么小就懂得这么多事情而感到自豪。 可是，不久爱迪生患了猩红热。持续的高烧使得小爱迪生有些神志不清。母亲南希为急着让他上学，仍旧留在家中指导他看一些书。 小爱迪生仍像以往一样，问大人一些奇怪的问题，做一些大人们认为不可思议的事，日子一天天过去了，他的好奇心不仅一点没减，而且与日俱增。 此时，整个美国，正处于西部时代，西部那取之不尽的丰富资源吸引着那些拓荒者。在西部，个人比较容易改善自己的状况，哪里有财富，他们就往哪里搬家。机会的诱惑牵引着他们搬家，从东部搬到西部，从农场搬到乡镇，从乡镇搬到城市，这就形成了美国人对物质财富的追求——特有的精神状态。在这种精神状态中，物质的增长成为许多人追求的唯一目标，这种精神不能不说也影响着小爱迪生，使他在以后的岁月里从没忘记与金钱打交道。同时，这种生活也铸就了美国人鲜明的个性：讲实力，又好盘根问底；讲求实际，又富于创造力；脑子快、办法多……所有这一切也时时刻刻影响着小爱迪生。 爱迪生认为物质财富的积累、金钱利益的攫取应该在人类的聪明才智及巨大的创造力中产生，而不是坐等，要靠人们具有创造性及革命性的伟大发明，蒸汽机及火车的发明已在小小的爱迪生心中烙下了深深的印象。 光有远大的志向还是不够的，还要亲自去动手、去实践，而这个前提是更多地读书、学习。小爱迪生于是总吵着妈妈要去上学，妈妈望着小爱迪生那双求知欲强烈的大眼睛，心中十分欣慰，每到这时，妈妈总是和蔼地抚摸着爱迪生的头，说：“你年纪还小，等到春天妈妈就送你上学。” 第二节 在家上学的小学生1855年的春天来了，冰雪融化，绿枝吐芽，已经8岁半的爱迪生终于可以上学了。 妈妈为他准备好书包、本子，叮咛他一些应该注意的事情，爸爸赶上马车，把爱迪生带到镇上唯一的一所学校。 一路上爱迪生兴奋异常，又不知萌发出多少个幻想，多少个为什么。他迫切盼望上学，好让老师来解答妈妈回答不了的问题。 学校到了。这是由一道道篱笆墙围绕的一栋房子，虽然叫学校，实际上就是一个私学馆，是一个叫恩格尔的老师和他的夫人开办的。爱迪生的父亲把他交给了恩格尔老师，爱迪生就算入学了。 这位恩格尔老师有他的一套教学方法，每次讲完课之后，就让学生重复，如果学生不会，那他就该动用他的“刑法”了。他的“刑具”是一条两厘米厚、一尺来长的竹片。如果谁没学会，他就拿着竹片一阵乱打。 爱迪生上的第一堂课学的是字母A，很快他就记住了A念“ei”。于是他问老师：“老师，A为什么要念做ei呢？” 恩格尔老师有些恼火，“A就念ei，难道你还能念成别的什么吗？” 爱迪生心里还是不明白：“A为什么念ei呢？” 第二天上学，老师教的是1+1等于2，爱迪生很快就学会了，而且能回答出老师问的l+2等于几，2+2等于几。恩格尔老师比较满意，他刚要叫爱迪生坐下，爱迪生又问了：“老师，1+1为什么等于2呢？” 恩格尔老师火了：“1+1除了等于2，还有啥好讲的，你是不是存心捣乱？”说着，一根竹片已经打在了爱迪生的头上。爱迪生既困惑又委屈，儿童的自尊心受到了践踏，从此就更不愿意学老师所讲的东西了。 每月一次的小考到了，爱迪生考了个倒数第一。母亲南希没有责怪他，只是鼓励他说：“以后再认真学。”可是，爱迪生委屈地说：“妈妈，我们老师讲的我弄不懂，他没有您讲得明白。”母亲笑着安慰说：“慢慢你就懂了。” 母亲的安慰并没扭转爱迪生对老师的失望，他觉得学校一点意思也没有，老师也回答不了他的问题。接下来的两次考试他又考了倒数第一。 恩格尔老师也很奇怪，爱迪生的表现令他百思不解，说他聪明吧，考试总在最后；说他笨吧，他有时提的问题还真有道理。这是怎么回事呢？他左思右想，研究半晌，才恍然大悟说：“糊涂！这就叫糊涂！” 可见，爱迪生小时候的表现几乎与其他一些天才一模一样，这些人都有一个共同的特点：他们都有强烈的个性，并认为没有解释自己的必要，因此被归入“怪人”之列。 这时，正好有个督学来校视察，恩格尔就把自己的“研究”结果，向督学作了汇报。 “那学生就是爱迪生，是个不折不扣的糊涂虫。把这号学生留在学校里，我看也没什么大意思。” 爱迪生只念到三个月的时候，恩格尔老师终于忍不住向他说： “爱迪生，像你这样的糊涂虫，我看不必到学校来了。” 爱迪生听到这话，仿佛憋在心里的东西一下全都涌出来，呜呜地大声哭了起来。 “哭不会使你这个糊涂虫变聪明啊！” 爱迪生终于被撵出了学校。 南希看见孩子脸色铁青、小胸脯一起一落的，没到放学时候就跑了回来，知道出了变故。她走过去，温和地问：“孩子，你怎么啦？” “妈妈，老师骂我，说我是糊涂虫。我不上学了，再也不上了！” 南希一听，也很生气。她想我也当过老师，教过书，可没见过这样对待孩子的！ 第二天，她拉着孩子找到学校，当面责问那个老师。 “恩格尔先生，您对爱迪生下的评语，您自己考虑过没有？我倒要请教，我的孩子到底怎么个糊涂法？” 恩格尔给逼得有点沉不住气了，说：“怎么糊涂？上算术课，别的学生都专心听讲，可他偏没话找话，问：‘1+1等于2，为啥等于2？’除了等于2外，还有啥好讲的！这不是糊涂是什么？” 南希冷笑一声，说：“这也叫糊涂？你不了解学生性格，怎么能妄下结论？” 两人你一句，我一句，引发了一场争论。爱迪生站在旁边，看着，听着，又是急，又是气。母亲的慈爱，使他感到无限温暖；可是教师的蛮横，又使他满怀激愤。多年后，爱迪生在谈到对母亲的态度时说： 我终于发现了母亲是多么可亲。她带我回到学校，斥责那位老师的信口胡言。她是我当时的最大支持者，我当场下定决心，决不辜负她的期望，定要使她看到，她对我的信任并非错误。 爱迪生回到家后，母亲南希的肩上，又挑起了教育孩子的重担。春天，树木抽出嫩枝，翘起几片绿油油的尖叶儿的时候，娘俩坐在屋门前，边晒太阳边上课。 夏天，密密麻麻的星星在湛蓝色的天幕上调皮地眨眼的时候，母亲就带他来到高高的瞭望塔上，一面纳凉儿，一面给他讲罗马帝国的盛衰，讲英国的演变。 不长时间，他已经能顺利地读比较难懂的书了。他阅读了《鲁滨逊漂流记》、《悲惨世界》等古典文学作品，还阅读了《世界史》、《英国史》、《罗马帝国衰亡史》等历史书。在这些历史书中，他尤其对《罗马帝国衰亡史》最感兴趣。 那是一本叙述古代罗马人过着奢侈生活，沉溺于酒色，最后被别的民族灭亡了的书。爱迪生把这本书里的一句话铭记在心：“陈腐、懒惰、奢侈、高傲的人，一定要被新生力量消灭。” 在自然科学书籍中，介绍意大利的伟大科学家伽利略生平事迹的书深深地吸引了他。比如伽利略从一个斜塔上同时丢下不同大小的两个铜球的实验，推翻了过去“重的东西比轻的东西落得快”这一学说，使他受到很大启发。通过实验来判定一向以为正确的事是错误的那种科学态度使他深为钦佩。从此“实验”一词一直没有离开爱迪生的脑海。 母亲发现孩子对物理、化学特别喜爱，专程上街买了本《自然科学与实验科学入门》一书。在当时来说，这是一本介绍最新的物理学和科学技术知识的书。书中专讲物理和化学上的实验，有简单扼要的说明，有详详细细的插图。孩子心灵手巧，他照着书本，自个儿琢磨着，准备把上面讲的道理，一条条搬下来亲手试验。 要想达到这一目的，需要实验室和实验设备，因此，爱迪生请求父亲把地下室空着的地方借给他用。 父亲也渐渐了解了爱迪生的能力，便爽快地答应了他的请求。 实验室虽然有了，可是搞全实验设备，可不容易。于是，他走遍了休伦港镇垃圾堆，去找装粉末或液体药品的瓶瓶罐罐。可是，重要药品、实验材料和烧瓶之类的器械是捡不到的，那必须用钱买，到哪儿去弄钱呢？ 爱迪生突然心生妙计，想起他家那宽敞的院子里的菜地，正长着许多菜，果园里的苹果和梨也熟了。于是，他去恳求父亲说： “爸爸，请你分给我点青菜和水果好吗？” “干什么呢？” “我想到街上去卖，赚点钱。” “现在还用不着你去干这种事。” “不，我是想用自己劳动赚的钱去搞我自己想搞的实验。” 父亲和母亲怎样劝阻他也不听，最后终于答应了他。于是爱迪生到镇上去卖菜了。 爱迪生套上马车，装上红薯、洋葱和胡萝卜赶车上街了。 “请来买好吃的菜，最新鲜的菜，又便宜又好，快来买呀……” 他在休伦港镇大街上边走边大声喊着，他卖的价钱比市场上低，大家都来抢着买，不一会儿就卖光了。 别的孩子在这个年龄正热衷于上树打鸟、下河钓鱼，而小爱迪生此时正在蔬菜地里挥汗大干着，他把这种劳动当成了一种最好的学习方法。 靠父亲分给他的那点菜卖的钱，还是不够用。不久，聪明的爱迪生又找其他农户买来葡萄和樱桃等水果去卖。 一年之间，他赚了大约600美元。爱迪生把这些钱存到妈妈手里，留下了需要的钱去买各种药品和实验器材。 母亲南希心疼孩子。唉！有什么办法呢？眼下就是这个世道，穷人家的孩子，一丁点儿就为生活忙碌。可喜的是这孩子自小儿懂事，会用心思。有些事到他脑子里一转悠，就会冒出好些怪念头来。虽然孩子不上学了，但我一定要让孩子学好知识。 从此以后，母亲不仅料理爱迪生的生活，给他讲一些知识，还帮助他收拾他的实验用具。有了母亲的支持，爱迪生更来劲了，可以说爱迪生以后的每一步成功，都离不开母亲的悉心教诲和帮助。 从某种意义上说，爱迪生之所以在科学上有所成就，源于母亲对他的正确认识和引导。这给身为父母的人们的启示是十分深刻的。 对爱迪生来说，在书里所讲的科学道理，想要亲自加以验证的地方是很多的。 《自然科学与实验科学入门》一书，对当时的年轻实验家和技术工作者来说，的确是一本最理想的书。爱迪生确实是碰到了一本好书。他要是继续在以僵化的教学方法教学的学校里学习，就不一定能有后来巨大的成就。 爱迪生通过这本书的介绍，记住了为测量大气压力，制造简单的气压表的方法。还懂得了关于不断燃烧着的太阳以及围绕它转动不停的行星的一些道理。 他还试验了水车的制造方法；通过实验弄通了真空泵的制造原理。 有一回，他读到富兰克林在电学方面的发现，便去弄来两只大猫，用根铜丝把两条猫尾巴一拴，使足力气在猫脊梁上狠命揉搓，想搞摩擦生电的实验。你想，大猫会有那么好的耐性不？结果，摩擦生电没试成，反倒被两只大猫狠狠地抓了几下。 不久，各种实验设备齐全之后，他就想搞一次自己设想的科学实验。 让人在空中飞翔——这是爱迪生的理想。 他的这种想法是从气球能飘上天空这件事想到的。气球里装进比空气轻的气体，就能飘上天空。 爱迪生相信：如果在人体里也能充上比空气还轻的气体，那么，人就一定会像气球那样，飘上天空。于是他想：用什么东西能制造出比空气还轻的气体呢？他从实验室这头走到那头，挨个儿看着架子上的东西，突然喊道：“啊，对啦，就是这个！” 他看到的是爆发剂，也就是人们叫作“沸腾散”的药。这种药在当时是很出名的，爱迪生知道，那是一种制造比空气还轻的气体的最合适的药品。 他一阵风似的奔出去，找到了他的好朋友奥池，一板一眼地对他说：“奥池，你想飞不？想飞，我有办法让你飞。” 奥池是邻居家的孩子，平时常跟他在一起玩儿，看到他搞个实验什么的，挺有办法，心里很佩服他，也很听他的话。这回听说有办法飞，先是心里一动，跟着又不免有点疑惑，眯着眼睛问：“我又没长翅膀，哪能飞呢？” 爱迪生打开那包“沸腾散”，满怀信心地说：“你把这药喝了，肚里就会冒气了，一冒气儿，身子就会像气球那样，忽悠悠往上飞。” “嗯……”可那要一直往上飘的话，怎么才能落下来呢？ “咳，你真是的，一升起来你马上抓住树枝不就行了嘛。然后我拿梯子来，再把你接下来。” “这能行吗？”奥池还是有点犹豫不决。可他到底扭不过自己的好奇心，接过茶杯，张开大嘴，先倒“沸腾散”，再喝上几口水，伸长脖子咕嘟咕嘟吞了下去。 奥池像爱迪生说的那样上下摆动双臂，可是，他的身体不要说飞腾，就连地面也没离开一点。 “咦，奇怪呀！是还没有产生气体吗？”爱迪生自己嘀咕着。 “疼啊！肚子疼啊！”奥池不仅没有飞起来，反而摔倒在地。爱迪生还安慰他说：“别怕，怕是药性发作，在冒气啦。” 奥池越喊声越大，疼得在地上滚了起来。 最后，还是南希跑来结束了这次“实验”，请医生给奥池治病，还向他父母千赔罪万道歉，又把儿子结结实实训了一顿。父亲更是火冒三丈：“今后再不许使用实验室。把屋里的东西都扔掉！”父亲拉下可怕的脸命令说。 爱迪生满脸是泪地恳求爸爸：“求求你爸爸！给我留下实验室吧，别扔掉实验器械和药品！以后决不再用人做实验了……” 最后，父母决定平时把实验室锁上，由妈妈管钥匙。作实验时，先问明白要做什么，然后再交给他钥匙。 发生这件事后，爱迪生搞实验的时候，总是先仔细阅读书上写的内容，然后再小心翼翼地去进行。 虽然这样，可他的热情并未减退。“活人气球”实验的失败，也教育了爱迪生，使他进一步懂得了实验的艰难和重要性。 生活在19世纪50年代的青少年，无须纵观世界，只要看一看他们周围的天地，就可以发现基普林所写的那种场景： 聆听着宽宽的河流在低吟， 无名的树木过去， 就是无可描述的草原。 爱迪生是幸运的。如果他生在20世纪初的美国，“他会成为某工学院的教授，或是一个技术人员”。在那里他要受到规章条例的限制，很难做出伟大成就。 而在当时那种缺乏纪律约束和各种制约的时期，他只要找出人们都发现了什么，并加以理解和观察，然后再不断地对最困难的问题提出为什么，就可能成功。 对于精力充沛和对自然界持有天生好奇心的男孩子来说，10岁左右正是一个非常有利的发展时期。在美国，儿童在家庭中被当作独立的个人对待，他们不是处于从属地位，所以他们能迅速成长为与父母平等的人。大人们经常鼓励孩子们应该在社会地位、教育程度和物质财富方面超过他们的父辈，鼓励他们离开家庭圈子，在社会上闯开自己的路。 当时有一首古老的民谣这样写道： 都来吧，希望改变命运的扬基农民们， 有足够的勇气走出土生土长的圈子。 离开爸妈恋守的村子， 跟我来吧，定居密执安。 时代的精神影响着每个人，也不能不感染着爱迪生，他也要走出家门。科学研究的实践是为了检验某种理论是否科学，而检验的方法就是到实践中去，囿于狭窄的试验是不够的，还必须把这与社会实践及生产的需要结合起来，这才具有动力，爱迪生的成功也正是遵循了这一客观规律。 第三节 火车上的小报童爱迪生所做的实验范围越来越大，用的化学药品也日渐增多，这些化学药品和设备，有的是在破烂堆里拣的，有的是攒下零用钱买的，可是，实验越搞越多，需要愈来愈大，家里日子过得又窘迫，这可怎么办呢？ 小家伙面对着这种新情况，心底里反复思量：“听说铁路要修过来了，到时候想办法在火车上卖卖报，卖卖糖果，又能天天上底特律图书馆看书，又能赚钱买化学药品，岂不是一举两得……” 这时铁路正由休伦湖南端修到了休伦港，然后又修到了底特律，把两个城市连接了起来。 早班列车清晨7点从休伦港出发，行驶100公里，4小时后抵达底特律；下午5点30分往回开，9点30分回到休伦港。这14个半小时的工作日对于年轻的爱迪生来说，不仅可以靠出售糖果、食品、报纸赚大钱，而且，列车要在底特律逗留6个小时，他又能利用这段时间在青年人协会的阅览室里读书。 爱迪生打定了主意对父母说：“我想，再多干点工作。只要铁路公司允许，我想在火车里卖报。爸爸妈妈，你们说可以吗？” “什么，想做报童？”父亲听到这突如其来的事，当即反对说：“咱家的生活并不那么苦，何必去干那种事呢！” “……” “你需要钱的话，爸爸给你好啦。” “你只有12岁，在行驶的列车里走来走去，那再危险不过啦。你毕竟是个孩子呀！”妈妈担心地说。 “妈妈！我可有36千克重了。” 爱迪生是个想做就要做到，一说出口就难改变主意的人。不管父母怎样反对，爱迪生并不灰心，几乎每天都死乞白赖地去央求父亲，父亲只好答应了他。 “好吧。就按你想的去试试看。不过，要记住，决不能去做给别人添麻烦的事，或是危险的事。我相信你会注意的。” 第二天一早，爱迪生胡乱吃了口饭，背上预备好的那只大篮子，蹦蹦跳跳地跑到母亲跟前，兴冲冲地说：“妈妈，我走啦。”说完，掉头就要往外奔。 妈妈一把拉住他，给他理理头发，把帽子戴好，又拿块面包塞进他的口袋里，说：“孩子，在火车上要格外小心。上上下下，要等车站稳了。到了吃饭的时候，好歹吃饱。晚上早点回家……”说着说着，鼻子酸得不行，说不下去了。 爱迪生心里火急，生怕误了点。嘴上应着：“我知道，妈妈！”两条腿已经朝门外跑去。 火车站上，一片热闹景象。嘈杂的声音像休伦湖上掀起的风浪，一股劲儿涌上来。铁栏杆外面，有卖面包的，有卖水果的，卖烟的，你叫我喊，自顾自地乱嚷嚷。 7点整，开往底特律的客货混合列车，呼哧呼哧地驶出了车站。那时候的火车，客车和货车是挂在一起的。当然，机车都是蒸汽的。 爱迪生每天繁忙的工作开始了。他同乘务员商量，把货物放在了吸烟室，然后背起篮子一路吆喝着，在车厢里揽起生意来：“谁要大苹果、口香糖，还有各种报纸和杂志。” 坐火车本是个使人感到憋闷的事，乘客当中什么样的人都有：做工的、种庄稼的、跑买卖的、教书的，他们各有各的爱好，这个拿个苹果，那个抓把花生仁儿，这个看书，那个看报，以此解除旅途的烦闷。爱迪生忙得简直应付不过来。4个钟头的路程，好像眨眼工夫就到了。 火车一到站，爱迪生头一个跳下来，跑出底特律车站。 他先找到报馆批了报，然后打听到图书馆，跑去把手续办好，领了张阅览证，拣个靠窗的座位，埋头看起了书。 爱迪生头一次看到这么大的图书馆，那里有那么多他想看的书。他下定了决心：从今往后，每天都要来这儿看书。他雄心勃勃地要把图书馆的全部藏书看完。 这样一来，爱迪生就可以从早上7点到晚上9点30分一分钟不浪费地度过。 几乎每天中午，偌大的一间阅览室都只有他一个人在看书，就连柜台上的管理员也在吃饭后，一摇一晃地打起盹儿，可爱迪生只有在肚子饿得咕咕叫时，才啃一口妈妈给带的面包。 我们今天常谈论某些人的成功，可有哪一个人不依靠勤奋取得哪怕是一般的成就呢？知识是需要一点一滴地去学习、去积累的。一个人的一生中，哪会诸事顺利？所以，在学习和工作上收获不大的人，首先应问自己：“我做出了几分努力？” 只有12岁的爱迪生从此长年如一日，勤奋地学习，工作着。 他又很快表现出了地道的商人本能。经过四五个月之后，他不仅在自己所在的火车上卖东西，而且还想把报纸和杂志卖给坐其他火车的乘客，因此他雇了一个男孩，在休伦港火车站开了个小卖铺。 不久，铁路公司增加了早晨由底特律发的快车。于是他又雇了个售货员在火车上给他卖货。不出数月，他已能在一星期内赚到20美元了。他把每天赚到的钱的大约五分之一交给了母亲。 在火车上做售货员，他获得了很大的成功。可是过了一段时间，爱迪生又犯愁了。他想：做售货员的目的是赚钱筹备实验，可现在赚了钱却没有时间去搞实验，怎么办呢？犯愁的爱迪生，千方百计地想办法。可怎么也想不出一个两全其美的办法，他只好在每天回家后，深更半夜去搞实验，可他每天到家都半夜11点了，常常累得不知不觉地就睡着了。 爱迪生终于找到了一个办法：干脆在火车里搞实验。于是他忐忑不安地去问列车员。他想列车员一定要申斥他。可结果却完全出乎他的意料，使他感到很吃惊。 “哦，你那么喜欢搞科学实验吗？真是个聪明孩子，可以。反正吸烟室空着，你就搞你的实验吧。不过，你得注意安全，千万别出什么危险。” “谢谢！决不做给您添麻烦的事。” 爱迪生很快在吸烟室里摆满了从家里搬来的实验备用品。 爱迪生的工作越来越繁忙，可他却感到很幸福。 火车喷着烟，不时地鸣着笛，不长的列车在铁路上摇摇晃晃地奔驰着，同时，爱迪生的实验用品也跟着摇晃着。就是在这种条件下，爱迪生利用卖货的空隙做着他最喜爱的实验。 爱迪生在火车上的卖货、实验生活才开始不久，一场意想不到的灾祸横空飞来。 那天早晨，混合列车来到富拉瑟车站。旅客们上下车忙成一片。爱迪生对管理员说：“大叔，我有点事儿！”就匆匆地跳下火车跑了。 “嘀铃铃……”随着一阵刺耳的铃响，火车发出“呼——呼——呼”的响声，喘着粗气，开始慢慢启动。 火车上的管理员忽然想起爱迪生怎么还没上来？急忙从车窗伸出头来向站台上看。站台上空荡荡的，稀稀落落站着几个人。一个管理员拿着面绿旗，在指挥列车开动；几个路警，站得笔直，在向缓缓行进的火车行注目礼。 忽然有人喊道：“你们看，火车后面好像追来一个小孩。” 人们的视线都集中在站台上。只见有个十来岁的小男孩，两手抱着两大捆东西，飞也似的朝火车尾部追来。 车上的管理员急得“哎呀”一声，连忙拼命向后面车厢跑。 管理员冲到最后一节车厢，站在车门旁。眼看着爱迪生也追到车门下了。可他两手抱着两大捆报纸，腾不出手来抓火车的扶手，试了几下都没有跳到踏板上。火车启动起来了，速度越来越快。爱迪生终于抓住了车后的扶梯，但因腾不出手，差点被加速的列车甩到车轮底下。情急之下，管理员眼明手快，伸出一双铁爪般的大手，抓住爱迪生使劲一拎，拎进了车厢里。 当时，真是千钧一发险得要命，管理员只顾救人，抓住爱迪生就往车上拖。没想到他恰恰拎的是爱迪生的两只小耳朵。爱迪生叫他那么一拎，只觉得耳朵“嗡”的一声响，像是被人打了一闷棍，两眼冒金花，疼得钻心。 管理员把爱迪生拉到车上，深深吐了口长气说：“天哪，好险呀！”低头一看，管理员见他脸色发白，愣在那儿一言不发，还以为他害怕了，笑着说：“别怕。” 爱迪生还是静静地呆着，毫无反应。他的两只耳朵里，仿佛死死地塞了两大团棉花，听不到一丝声音。 当天夜里，母亲发现孩子神色异常，跟他说话也不吱声，心里很是诧异。盘问老半天，爱迪生才怯生生地把真情吐露了。母亲听罢，像有一大盆凉水劈头盖脸地浇下来，浑身都凉透了。 从此以后，爱迪生的听力，由开始时只感到耳部疼痛，继而发生了微弱的听力受阻，到以后随着年纪的增长，症状也愈加严重。这使得他变得少言寡语，更爱沉思默想，独自一个人闷干。跟年龄对照，他显得过分严肃，出奇的老成。他坚持着在火车上卖报卖糖果，还帮助人带点货什么的，兼贩牛油、蔬菜等农产品。一有空闲，或是埋头看书，或是闷声搞实验，不然就眯着眼睛琢磨买卖上的事情。 铁路上的职工，都认识这个勤俭好学、肯用心思的少年，都打心眼里喜欢他，所以，爱迪生在火车上卖货不仅没受阻拦，而且得到很多照顾。 这时在少年中间正流行着电报机游戏。爱迪生也迷上了这种游戏。爱迪生不像别的小朋友只对拍电报通信息感兴趣；他最感兴趣的是为什么电报机能够互通信息，它是怎么造出来的？接下来的一段时间里，他完全沉醉于研究发报机这件事上，他自己配备零件，终于制造出自己的发报机。 为了试验他这台发报机，爱迪生没少跟他的父亲萨缪尔费口舌。 爱迪生通常回到家都在夜间11点，父母心疼孩子，早已为他准备好了饭菜，铺好了床铺，可爱迪生却总想着利用这点时间再试试他的发报机。父亲说什么都不同意，规定11点半必须睡觉。爱迪生眉头一皱，想了一个主意。 他搜集了一些铜丝，在树上架设了一条电线。电线约有1公里长，从他家直通到跟他一起搞电报试验的小伙伴克兰西家里。爱迪生的父亲以往有看报的习惯。这天爱迪生回到家偏偏就说：“报纸卖光了”。说完赶紧又补充说：“克兰西家订了报纸，我能叫他把报上的新闻马上拍过来。” 萨缪尔将信将疑，无可奈何地说：“你那个玩意管用吗？” 爱迪生等的就是这句话。于是，土造的电报机立即工作起来，克兰西在电线那头发报，爱迪生在电线这头收报。长短不一的嗒嗒声，在夜深人静时显得格外清脆悦耳。 一连几天，爱迪生都耍了相同的伎俩，父亲早已看出了其中的奥妙。他心里暗自高兴：小家伙做一样像一样，真像那么回事。 终于，有一天父亲说：“晚上你还是把报纸给我拿回来吧。我看我的报，你搞你的电报，咱井水不犯河水，两不相扰。” 就这样，转眼之间一两年过去了。 1861年，爱迪生14岁那年，美国历史上有名的南北战争爆发了。 南北双方的矛盾自进入19世纪之后，日益激化。随着北部工业革命而引起的资本主义大发展和南部在棉花生产发展刺激之下奴隶制的再次繁荣，导致双方的对立与冲突也日趋激烈。 当1860年代表北方利益的共和党人林肯当选为美国总统，恼羞成怒的南方一不做，二不休，决心另起炉灶。1861年4月，由南卡罗来纳州牵头，南部11州宣布独立，内战不可避免了。 4月，南军打响了南北战争的第一枪，内战正式开始了。为了达到征服南方和维护联邦统一的目的，北方发动了一次又一次的攻势，而南方几乎一直处于守势，但是由于南方准备充分，士气高昂，在战争初期，北方军队经常遭到惨败。人们的注意力都转移到对时局的发展上，对报纸的需要量比以往殷切。炮火一响，报纸的销售量就直线上升。 1862年4月的一个下午，爱迪生底特律的朋友给他拿来了一份载有耸人听闻的消息的报纸清样。内容是内战已持续一年，现在双方军队在夏伊洛交战，这是一场规模巨大的战役。南方军队损失了一位将军，战斗仍在进行，胜负未定，但据说死伤人数已达25000人。 据后来爱迪生回忆说： “我立刻感到了它的重要性。如果预先让沿线的人对此事略有所闻，那我就可以卖出一大批报纸。我突然想出了一个主意。”接着爱迪生用电报通知了沿线的每一个车站，每个车站的揭示板上都写上了“风传夏伊洛战役，南北军死伤25000人”的标题。 爱迪生回忆说： 我取了1500份报纸，找了三个男孩子帮忙折好，然后登上列车。在一般情况下，列车的第一站因为是小镇，我只能卖出两份报纸。这次，当列车徐徐驶进月台时，我抬头望去，前面好像是发生了骚乱。月台上挤了一大群人，车一停下，我立刻发现他们是来买报纸的。等到列车开动，我已经以5分钱一份的价格卖出了一二百份。到了下一站，那里又等了黑压压的一片人。于是我提高了价格，以1角钱一份共售出300份。就这样，我一直卖到了休伦港站。我把剩下的报纸搬到了总在那里等我的马车上，并雇了一个小男孩坐在车后的报纸堆上，以防有人偷窃。然后以每份2角5分或更高的价格把所有剩下的报纸卖得一干二净。我记得，我曾经过一座挤满礼拜者的教堂。我高声喊着新闻标题，不过10秒钟，教堂里的人便都跑出来，包括牧师在内均围在了我的身旁，争先恐后地索购这份珍贵的报纸。 夏伊洛战役为他带来了一笔小小的财富，同时也使他意识到：人们更喜爱购买载有他们感兴趣的消息的报纸。于是他的心又安分不下去了，他要办一份自己的报纸。大家听说以后，谁也不相信，都以为爱迪生是说着玩的。办一份报纸是多么不容易啊！当时要开一家小报馆，从主编、编辑、记者直到印刷、校对和发行，起码得有二三十人才行。另外，还有经费来源和纸张供应等一系列问题要解决。爱迪生小小年纪，要单枪匹马办报纸，而且是铅印的快报，这岂不是有点异想天开吗？ 不，爱迪生的想法自有道理。他曾在一家旧货店里瞧见过一架小手印机，他已经惦记它好长时间了。 旧货店老板看见一个小孩子跑来摸弄手印机，只当是闹着玩儿，也不怎么在意。后来见他这儿摸那儿瞧的，态度非常认真，忍不住凑过来，郑重其事地介绍说：“没一点儿毛病，有八成新。本来是一家菜馆印菜单用的，还附带一套铅字。价钱嘛，小弟弟放心，要是用得着，买下来包你合算……” 老板不知道这位小顾客耳朵有毛病，说话时压根儿没想到把嗓门提高。介绍了半天，爱迪生一句也没听清楚。可是人家一本正经走上来招呼，总不能不理不睬、毫无表示呀。他只好胡乱把头点点，算是对殷勤接待的回礼。 他凭着自己锐利的鉴别力，一声不吭地把手印机检查了一遍，仔细地把铅字看了看。接着，又一声不吭地掏出钱来，当场跟老板做成了这笔交易。 他把手印机和铅字搬到行李车上，一个人悄悄地研究起排字和印刷术来。他根据报馆工人教他的方法，先将铅字排好。找份旧报纸，仿照着排版、校样、付印。他又精细地画了一列火车，上制版公司去制了块铜板，当作报纸的刊头。 爱迪生给他的报纸取名为《先锋周报》。一个星期出一期，零售每份3分，按月订阅给予优惠，收费8分。 隔不了几天，《先锋周报》便以崭新的风格和读者见面了。这份报纸虽说篇幅不多，却短小精悍；有新闻栏、广告栏，有沿线各地情况报道。麻雀虽小，五脏俱全，很受人们的欢迎。开张头一天，就销了400份，吸引了不少订户。 爱迪生回忆说： 我的报纸纯粹是铁路新闻，出了车厢，大概没人会发生兴趣。但我对自己的创造感到十分自豪，把自己看成是地道的报人。 《先锋周报》是世界上第一份在行驶的列车里发行的报纸。主编、记者、印刷、发行都由15岁的爱迪生一人担当。他的报纸报道的都是沿线城镇的人们感兴趣的消息。如：“詹姆斯溪车站行李车车长约翰·罗宾逊昨天摔下站台，一条腿受伤。他的同事表示同情。”或者是：“伯林顿三号机车已进厂大修。”再有如：“某人的妻子在底特律车站休息室生下了一个女孩。”等等。 爱迪生所创办的《先锋周报》预示着他的事业将会有一系列进展。英国工程师乔治·斯蒂芬森对该铁路做了广泛的考察之后，还通过伦敦的《泰晤士报》对爱迪生所办的出版物给予赞扬。不久，改名为《闲评》的这份报纸越来越出名了。 出版报纸的心愿实现了，这在他忙碌的生活里又增添了一项新内容。原先那些活动：贩卖、搞实验、学电报、读书……不但未受影响，由于编报需要，对学电报、读书这两项，反倒比过去抓得更紧，要求得更严格了。每天，从东方发白，到深更半夜，爱迪生放下这样，拿起那样，从不让自己有片刻空闲。他认为，人活着就应该工作，工作就是享受，就是无上的乐趣。恨只恨天天要睡上好几个钟头觉，白白糟蹋了那么多美好的光阴，实在太可惜。 工作越忙，日子越好过。转眼间春去夏至，盛暑当头了。谁又能料到在这炎天暑月里，有一场飞来横祸降落到爱迪生的头上。 这天夜里，混合列车正向归途进发。爱迪生在客车上兜揽了两趟生意，想起下一期《先锋周报》还没编好，也无心叫卖下去。他挨挨挤挤从人堆里走出来，往行李车上一钻，继续编他的报纸。 火车以最高的速度向前奔驰。空气受到猛烈冲击，卷起一阵阵热烘烘的疾风，打小窗户里吹进来，直扑到爱迪生的身上。爱迪生睡意全无，向窗外望去，满眼尽是星斗，星光闪闪，交相辉映。 列车开到离终点休伦港大约10公里的地方，由于路轨不平，速度过快，不免轮声隆隆，车身剧烈地震荡起来。放在车厢角上的一只用水泡着磷块的玻璃瓶，“啪哒”震落下来，溅得水和碎玻璃碴子到处乱飞。 岂知磷这东西性子最野，最容易着火，一接触空气就自燃。如今玻璃瓶一砸碎，只听“砰”地一响，红光闪处，磷生火，火生烟，顷刻之间，烟火弥漫了。 正当盛夏时节，空气干燥，温度特高。那木制的行李车厢，经过烈日曝晒，真可谓干柴碰上烈火，一点就着。爱迪生见势不妙，马上脱下上衣，拼命地用它扑打。可是，不但火没被扑灭，上衣还着了起来，刹那间，火势蔓延开来。 烟钻进了紧挨着的客车，乘客们吵嚷起来，惊动了车厢里的管理员、列车员等人。他们又是扑又是踩，又用水浇，好不容易把火扑灭了。 怒气冲冲赶来的乘警，不容分说，迎面就给爱迪生几记耳光。爱迪生只觉得“嗡”的一声，右耳的耳膜被震破了，加上原来的旧伤，从此再也听不到任何声音了，成了终身的残疾。 列车一到站，怒气未消的乘警马上把爱迪生的实验器材和药品、报纸和印刷机一股脑地从窗户上扔了下来。 爱迪生那反复受伤的耳朵还在铮铮地叫着，他一动不动地站在月台上。 如果，列车真的失了火……爱迪生站在那里越想越后怕。可是，这几年的心血一下子也就全毁了，他伤心到了极点。望着他赖以生存了几年的列车，咬着嘴唇，泪水夺眶而出。 要是一个懦弱的孩子，遇到这样大的挫折和打击，他的前程可能就在这里断送了。爱迪生却是那样的坚强，飞来的横祸并没有使他一蹶不振。报纸办不成了，但是实验得继续搞下去。在失败的痛苦中，爱迪生心里升起一线光明，这就是对电报的憧憬。 在火车上办报的经验，给这个孩子一个重要启示。千里以外的消息，只要按动电键，眨眼工夫就可以传到目的地，这实在是太神奇了。 爱迪生灰溜溜地踏上了返家的路途。“坏事传千里”，他在火车上闯祸的事，早已传遍家乡。有人甚至添油加醋地说，他差点把整个列车都烧光了！只有母亲了解儿子，不相信那些流言飞语。爱迪生在回家的路上，遭到不少熟人的冷眼。小伙子心上像压着一块石头，抬不起头来。 当他快走到家门口时候，突然看见母亲怀着急切的心情，正在门前等他。爱迪生心中的委屈和痛苦，顿时烟消云散了。他回到母亲的怀抱，浑身又有了无穷的力量。 母亲重新替爱迪生开辟了实验场所。为了防止意外，新实验室设在阁楼顶上，地窖里只堆放器材和杂物。这样，万一再发生爆炸，最多只能把房顶炸掉，不会使住人的底楼受到影响。就这样，他们家的小阁楼，便成了爱迪生的实验室、《先锋周报》的编辑部和印刷所。 一晃儿，炎热的夏季过去了，凉风徐徐吹来，眼看就是秋初了。在这段时间里，爱迪生每日清早出去，在火车上做买卖，到图书馆看书，夜晚回来，就在小阁楼上编报、搞实验，日子过得倒也十分充实。 这是个阳光明媚、和风宜人的早晨。克雷门斯山站台上熙熙攘攘，旅客们三个一堆，五个一伙，说着话儿，等候列车卸货。这时发生了一件意想不到的事。 爱迪生回忆道： 有趟列车有15至20节货车车厢。它往前驶了一段，就倒向通往仓库的叉线，甩掉一节闷罐车（内有运往杰克逊州立监狱的10吨制把手用的钢料）。然后加足马力，向行李车冲去，这儿没有挂钩人员控制。 这是站长麦肯基后来追忆的情况： 此时，爱迪生正在铁路边欣赏家禽场里的家禽，他突然转身发现我的小儿子吉米正站在铁路中央抛石头玩，他只有3岁，完全不知道自己已处于险境。爱迪生见状，急忙把夹在腋下的报纸连同帽子扔在月台上，一个箭步冲上去救出了孩子，但两人都头朝下摔到了尖尖的碎石上。他们摔得那样狠，以至于碎石末都嵌进了肉里，当他俩被人扶起来时，那样子真叫人吃惊。 等麦肯基先生跑来的时候，刚好目睹了发生的一切。 “爱迪生先生！” 由于这种突如其来的事和惊魂未定的复杂心情交织在一起，麦肯基先生只这样说了一声，便哽塞住了。 这时开车的汽笛已经响了。爱迪生握了握麦肯基先生的手，就像根本没有发生过什么事情似的，微笑着跑上了火车。 第二天早晨，麦肯基站长老早就站在月台上等着爱迪生的到来，像那个时候的大多数站长一样，麦肯基站长也是入不敷出，因此他无法按照惯例表达自己的感激之情。他一看见爱迪生就上前说道： “多亏了你，小吉米得救了，我们全家都不知道怎么感谢你才好，我也没什么能耐，我想把电报技术教给你，作为一种酬谢。这样，我想你一定会成为一名出色的电报技师的。虽然这算不上什么像样的礼物，可总算是我的一点心意吧，怎么样，你接受吗？” 学习电报，这正是爱迪生求之不得的事情，他一听，憋不住地乐了。 当下两人约定：白天，爱迪生还是自管自做买卖。夜里，火车经过克雷门斯山车站时，爱迪生就到麦肯基家来，晚饭在他家吃，然后睡在他家，学习时间暂定三个月。 商议停当，麦肯基笑着说：“好，咱们一言为定。你回去安排吧，我等着你。” 从此，爱迪生利用这个机会，每周四天，在麦肯基先生的车站，跟他学起了电报技术。他把经营的买卖适当地收缩了一部分，不久又将自办的报纸停了刊，专心致志跟麦肯基学起电报来。 麦肯基的夫人也非常热情地对待“孩子的救命恩人”。每天给他做美味的晚餐，鼓励他好好学习。 爱迪生本来对电报机就有许多知识，加上他爱学肯钻，又得到麦肯基先生的悉心指导，所以进步很快。 学习了三个月，麦肯基先生就高兴地说： “爱迪生，你已经是个成熟的电报技师了。” 爱迪生听罢，还不敢相信自己的成绩。眯缝着眼睛问：“真的学好啦？能单独工作吗？” 麦肯基笑了笑，拍着他的肩膀鼓励他说：“羽毛齐了，翅膀硬了，尽管放心去飞吧，大胆去干吧！” 天空飘着云彩，站台上铃声响亮，绿旗飘扬，汽笛一声吼叫，火车开动了。爱迪生跳上车门踏板，回身向麦肯基挥手告别，心里还在重复麦肯基先生的话：“尽管放心去飞吧，大胆去干吧！” 由于他的见义勇为使他意外得到了一份电报员的工作，为他在这一领域及其他领域的伟大创造打开了一个良好的局面。 在爱迪生小小的胸膛里，又燃烧起一股新的热情，在他动荡不定的生活中，从此又要掀起新的波澜了。 (责任编辑：中国历史网) |