• “天风吹我不能立”―――三十四岁就荣任《永乐大典》“总编辑”的才子解缙_《中国文

  • 发布时间:2018-04-11 06:11 浏览:加载中

  •   上个世纪的九十年代,我应邀参加北京图书馆的馆庆,蒙赠一册按原样复制的《永乐大典》,留作纪念。这本书令我大开眼界,书高半米,阔30公分,书厚约10公分。函盒为蓝布装,本书为黄绢封面,这是我有生以来,见到和拿到的第一本巨无霸书籍,而且还是线装书。

      我们知道,《永乐大典》1408年成书,全书22877卷,装订成11095册,由两千多名写手抄成,合计3.7亿个汉字,是清代《四库全书》问世前的一部史无前例的类书,也是体现国力的宏大浩瀚的文化壮举。可惜,八国联军火烧圆明园时,大部分被焚毁,未烧掉的也被劫掠一空。现在,存世约八百余册,散在世界各国图书馆中,国内保存的,大约有数十册。

      这一册,据馆方介绍,是解放后从山东征集到的大典残本,真字韵,门制类卷,册第三千五百一十八至第三千五百一十九,全帙应是五十六页,实际现存仅三十九页零一角。

      仅仅一个“真”字韵的“门”字,把明代以前各类典籍图书中有关“门”的文字记载,包括门的样式和制作的细节图、剖析图,统统囊括其中。手捧这部有关“门”的着作,大有进入中国文化殿堂,穿过那扇巨阔厚重的大“门”,得窥堂奥的感觉。

      你不能不为我们这个民族的文化,那博大精深的成就而自豪;你也不能不为帝国主义的强盗罪行而愤激。但是,冷静下来,面对这册巨无霸线装书,更多地却是要对编zuǎn这部类书的解缙,那博学,那睿智,那气魄,那精力而钦服万分。尤其这位穷尽经典图籍,阅遍千古文翰的翰林学士,走上在今天来说应该是“总编辑”的岗位时,才三十四岁,不过一个刚超龄的共青团员的年纪,你就不能不向他脱帽致敬了。

      经他磨勘精校,广搜博览,披沙拣金,选优集萃的劳动,1403年至1404年,不到两年功夫,完成《文献大成》。在此基础上,奉朱棣命,与姚广孝一起重行zuǎn修规模更大的《永乐大典》,又经四年努力,1408年成书,圆满交卷。汇集了中华文化的万卷精华,出自矮个子解学士的手中,实在了不起。没有明之《永乐大典》,也就没有清之《四库全书》。

      隔朝修史,盛世出书,这薪火相传的重任,从来是中国知识分子视作神圣的职责。

      不过,中国的文人很多,中国有大学问的文人也很多。但是能主持编zuǎn这样煌煌巨制的帅才,恐怕也就只有明之解缙、清之纪昀,堪当重任,除此以外,再找不到第三位。这以后,清末无,民国无,尤其到了当下,经过长时间厚今薄古的“调教”,几乎少见通古博今之士,实在是很可悲哀的事。于是,再要出什么套书、类书、史书、集成等等大部头着作,只好看那些挂羊头卖狗肉的南郭先生,上蹿下跳,暴得虚名了。

      世无英雄,遂使竖子成“名”,你有什么办法?

      解缙(1369—1415),字大绅,江西吉水人。“幼颖敏,洪武二十一年举进士,授中书庶吉士”,时年二十岁。这个地方,还出过一个大文人欧阳修。某种程度上讲,这两位乡党,无论履历、仕途、出身、学位,颇相类似。欧、解都为翰林学士,都在帝王身边做过侍读学士,一为龙图阁大学士,一为右春坊大学士。甚至最后,一个为帝王所逐,一个为帝王所杀,这两位大知识分子的命运,应该说相差无几。

      但是,解缙相比于他宋朝的老乡,在文章,诗词,学问,着作上的名声,成就,以及在文学史上的地位,要略逊于这位乡先贤。无论如何,那是千古定评的唐宋八大家之一,诗词歌赋,传世至今,仍在口头传诵不绝,可谓达到了真正的不朽。而解学士,除了那部破碎残缺的《永乐大典》,以及他那空有抱负的雄图大志,以及他那不幸而言中的评人论事外,对大多数后人来讲,便了无所知了。

      一个寂寞的早逝的天才,上天若不假以岁月,也就只能为之黯然神伤了。

      如果,他像欧阳修那样,活到六十五岁,而不是四十四岁被朱棣杀了,多上近二十载挥洒笔墨的生涯,也许那满腹珠玑,还能多一点地留在世上。所以,我是不赞成那些“愤青”(包括年纪很大的老愤青),总是责备文人之真他妈的软骨头,总是责备我笔下为文人之苟且偷安辩,倡好死不如赖活说。其实这些笑话别人软骨头,笑话别人贪生怕死的各个年龄段上的“愤青”们,自己也并不实行他们鼓吹的“宁可站着死,决不跪着生”的政策。真到天塌那刻,头缩得比乌龟还快。

      其实,骨头想硬并不难,一挺脖子,刀光一闪,也就吹灯拔蜡;眼睛一闭,脑袋落地,也就狗屁着凉。这时候,还有下笔千言,倚马可待的可能吗?想到这一点,你就得设法多活一分是一分,多活一秒是一秒。时下那些甚嚣尘上,闹得沸沸扬扬,被私谥为先知先觉的几位学界大老,不也曾是跪着活的革命者吗?如果某公五七年一气之下跳楼身亡,如果某老在干校撞电线杆自杀,会有后来的仙风道骨,成为真理化身的可能吗?

      解缙同样,他一无当烈士的必要,二无杀身成仁的义务。要死的话,早死了。明代的监狱,只要进去,不死也得脱层皮的。他这一案,“词连大理丞汤宗,宗人府经历高得?D,中允李贯,赞善王汝玉,编修朱??,检讨蒋骥、潘jī、萧引高并及至刚,皆下狱。汝玉、贯、??、引高、得?D皆瘐死。”然而,他没有死,他熬了过来。

      我在替非要活下来的解学士想:在他的精神世界之中,有一股足以支撑着他坚持的力量,说句不那么好听的话,也就是赌本,朱元璋的许诺和期待,是他的生命线。这也是中国知识分子的最大悲情,总把自己契约于统治阶层,椎心泣血地维护其统治,而得到的结果,常常是被主人一脚踹开的一条讨嫌的狗而已。可在未被踹开之前,那尾巴还是摇得有板有眼的。

      朱元璋在大庖西室,对他说过:“朕与尔义则君臣,恩犹父子,当知无不言。”便成了终生发挥药效的兴奋剂。他为这铁券丹书式的圣谕不能死,他为政治投资,权力抱负,那飞黄腾达的梦也不能死。要不然,他不会喝得酩酊大醉,喝到人事不知。

      这位才子,可以想象他这一生,在这份圣谕的光照下,该是如何的自信、自负了。尤其他又是一位才华横溢的文人,在众目顾盼之中,在齐声褒扬之下,也就免不了文人的通病,多多少少要自恋、自怜起来。

      读他的《庐山歌》,真有如见其人的感觉。

      昔年拄玉杖,去看庐山峰。远山如游龙,半入青天中。四顾无人独青秀,五老与我同舂容。手弄石上琴,目送天边鸿。二仪自高下,吴楚分西东。洪涛巨浪拍崖下,波光上与银河通。吸涧玄猿弄晴影,长松舞鹤号天风。天风吹我不能立,便欲起把十二青芙蓉。弱流万里可飞越,因之献纳蓬莱宫。羲娥倏忽遂成晚,往往梦里寻仙踪。如今不知何人采此景,树下一老与我襟裾同。披图题诗要相赠,气腾香露秋蒙蒙。子归烦语谢五老,几时白酒再熟来相从。

      明代的牢,是中国历史上最糟糕的牢,明代的刑法,是中国历史上最残暴同时又是最残忍的刑法。当狱门打开,透过来一丝光亮,见锦衣卫帅纪纲为他端过酒来,起初,他还真吓得有点魂不守舍,以为是一盏鸩酒。休看知识分子像死了的鸭子那样嘴硬,到了坎节上,腿一软,马上就反弹琵琶。“这,这,这”嗫嚅得都说不出一句整话。幸好,纪纲先啜了两口,以示无碍,然后告诉他,贺你啦,解学士,永乐爷说,想不到你仍旧活在这个世界上呢!

      解缙怔住了。

      这场面如果搬上京剧舞台,肯定会有下列对话:“当真?”“当真。”“果然?”“果然。”喝着这位警察局长殷勤满上的酒,他不禁涌上当年洪武爷面谕的回忆:你这个小小的解缙,先回去读十年书,再来为官。于是,学士不禁忽发奇想,也许,应了万岁爷的话,难道,这是我长剑出匣,剖璞为玉的一天来临?

      总是容易往好里想,往有利的方面想,是中国知识分子的致命伤,尤其统治者将他往死里整的时候,这种机会主义的自慰心理,麻醉得他刀架在脖子上,还感恩戴德。

      如果在百分百必死的可能性中,有百分之零点一的几率,可能不至于死,可能有存活下来的一丝生机,会全身心地扑过去,会构想出圆满,会幻画出美丽,会信以为真,会陶醉其中。呜呼,这位忒聪明的才子啊!死到临头尚不觉,坐久了牢的那张苍白的脸,竟出现一丝潮红。他一个劲地把喝罄的杯子,伸到纪纲手中的酒壶嘴边。“满上。满上!”其实,解学士自己的诗句中,“天风吹我不能立”,倒是相当准确地描写了此时此刻的朱棣。大绅先生,陛下已不是跟你对联凑句,附庸风雅的那个帝王了,而是相当讨厌你,嫌弃你,觉得你实在多余,要吹得你“不能立”的那个“天风”了。

      但是,喝得醉意盎然的解缙,想起朱元璋的期以父子的恩荣,想起朱棣的不耻下问的宠遇,对着这位不知杀了多少人的禁卫军头子,不禁满脸泪水,涕泗滂沱起来。

      文皇尝谓解学士曰:“有一书句甚难其对,曰‘色难’。”解应声曰:“容易。”文皇不悟,顾谓解曰:“既云易矣,何久不属对?”解曰:“适已对矣。”文皇始悟。“色”对“容”,“难”对“易”。上为之大笑。(明?蒋一葵《尧山堂外记》)在中国的民间传说中,主政《四库全书》的纪昀,编zuǎn《永乐大典》的解缙,是以善对联、好谐谑的才子形象出现的。因此,凡写到这位解学士者,无不提及他自小就表现出的这种才能。不过,纪晓岚着《四库全书总目提要》,对解缙《文毅集》的简介,论及此点,是不以为然的。“缙才气放逸,下笔不能自休,当时有‘才子’之目”,他持相当肯定的态度。但是,对于那些演义戏说之类,他认为:“迄今委巷流传其少年夙慧诸事,率多鄙诞不经。”然而,天对地,水对火,骄阳对明月,马桶对恭盆等等既有趣,又无聊,耍小聪明,无大智慧的文字游戏,确是旧时中国文人一门必备手艺。做四六文章,玩诗辞歌赋,还真需要一点不但善对,还要敏捷,还要出彩的基本功。因此,智商高,反应快,拥有的文化资源多,而且具有幽默感的这两位大学问家,成为佼佼者,也就不稀奇了。虽然,这是一张退了色的老照片,但却是解缙一生中最得意的事情。

      现在来看,纪晓岚进四库馆,别看他干活最多,身份地位,总在人下,很难直接面觐万岁爷,获得展现才华的机会,顶多远远地朝乾隆磕个响头,谢主龙恩而已。可据《明史》:“建文四年(洪武三十五年),八月壬子,侍读解缙、编修黄淮入直文渊阁,寻命侍读胡广、修撰杨荣、编修杨士奇、检讨金幼孜、胡俨同入直,并预机务。”按永乐对解缙说:“代言之司,机密所系,且旦夕侍朕,裨益不在尚书下也。”这大明王朝的第一任首辅,是从他这儿开始的,可见,“春风得意马蹄疾”,解学士该是何等的红得发紫了。

      他的老乡欧阳修,也曾在仁宗、神宗朝入阁拟制,只是比较亲信,远不如永乐对他如此倚重。试想,朱元璋认为跟他“恩犹父子”,那么朱元璋的儿子,还不将他视作小兄弟么?自从明太祖废宰相后,时正三十出头的解缙,以翰林学士身份入值,还是个领衔的首辅,一人之下,万人之上,风头出尽,那个纪大烟袋,是没法比的。

      虽然一部电视剧,把纪晓岚说得神乎其神,其实,爱新觉罗?弘历,是个很骄傲的满族帝王,对下属,尤其是文人,不会假以词色的。从来就是吩咐下去,这样做,或者,那样做。做好了,大家都有赏,极少单独赏纪晓岚,做错了,却是要打他屁股的,虽然没有当真打过,但犯了事,照样将他充军乌鲁木齐,喝西北风去。但据明人蒋一葵所记,永乐却正经地与解学士,拊掌抵膝,探讨对对子的学问。至少在他没有惹烦朱棣以前,君臣之间,甚相得也,大抵也是事实。

      解缙早熟早慧,才华横溢,如果此生只当一个纯粹的文人,第一,不会死得那么早,第二,多活若干年的话,文贵老成,也许不低于欧阳修,没准后来居上。但是,中国知识分子的政治情结,说来也是一种痛苦的自虐。明知是杯苦酒,但一个个却巴不得地端起来一饮而尽。于是,只要卷入政治漩涡之中,这个文人,纵使满腹经纶,纵使才高八斗,也就统统付诸东流了。

      文人搞政治,有三等。

      一等,聪明一点的,浅尝辄止,见好便收,急流勇退,金盆洗手。

      二等,不那么聪明的,越喝越深,越饮越乱,不能自拔,无法收场。

      三等,觉得自己聪明,其实并不聪明的,进退失据,内外交困,搭上脑袋,血本无归。

      解学士,大概属于三等,说不定还是等外的,一个成也政治,败也政治的文人。因为像他这样聪明,机智,有眼力,善应对的知识分子,风云际会,一路扬帆,朝野瞩望,志在必得,要他绝缘政治,疏离官场,告别权力,息灭欲望,是根本做不到的。表现欲,强出头欲,露一手欲,发出高分贝的声音欲,成为他的本性。

      应该说,解缙二十多岁,登上政治舞台,一亮相,一出手,还是得到一个碰头彩的。在那个脑袋别在裤腰带上,与朱皇帝玩的时候,早晨上朝,晚上能否活着回家,是打着问号的。但是,这个年轻人就敢给朱元璋上万言书。《明史?解缙传》中,保留着上书的部分章节,文章一开头,直戳这个杀人狂的最敏感处。

      臣闻令数改则民疑,刑太繁则民玩,国初至今,将二十载,无几时不变之法,无一日无过之人。尝闻陛下震怒,锄根翦蔓,诛其奸逆矣。未闻褒一大善,赏延于世,复及其乡,终始如一者也。

      臣见陛下好观《说苑》、《韵府》杂书与所谓《道德经》、《心经》,臣窃谓甚非所宜也。

      按老朱以往的脾气,每一个字都足以杀他一次头。

      但是,在官场中,在政坛上,又有几个不是呼卢喝雉的赌徒呢?解缙赌龄不长,但敢投机,敢下注,敢出手,把脑袋押在牌桌上的勇气,不亚赌场老手。显然,他揣摸出朱元璋要收刀入鞘,不想再当屠夫下去。自他洪武元年登基起,屠灭功臣名将,杀害勋戚亲贵,铲除膀臂股肱,血洗儒林文士,一直到洪武二十几年,所杀掉的人,据明史专家吴晗统计,当不亚于他打江山时,南征北战所消灭的敌人总数。于是,冒一下险,抛出几句石破天惊的话,让世人对他解学士刮目相看。

      上书以后,他等着进锦衣卫,结果平安无事,初战告捷。也许政治这东西,容易上瘾,而且很难戒掉,他本应按朱元璋所说,回吉水闭门读书十年。可他一直到洪武二十四年,仍赖在南京不走,并且介入了为李善长平反的活动中,成为虞部郎中王国用的幕后高参。那封上朱元璋书,就是解的手笔。这一次,行文放肆,锋芒毕露,对朱皇帝将自己的儿女亲家,也以谋反罪处死,竟用了“大谬不然”的指斥语,可见这位个子虽矮,胆量却大的解学士,在这场政治轮盘赌中,实际上是在赌运,在赌命了。

      文章极佳,情理义愤,力透纸背。

      善长与陛下同心,出万死以取天下,勋臣第一,生封公,死封王,男尚公主,亲戚拜官,人臣之分极矣,藉令欲自图不轨,尚未可知,而今谓其欲佐胡惟庸者,则大谬不然。(《明史?李善长传》)如果不是老朱杀够了,杀累了,能放过这个上书的王国用,和执笔的解缙吗?情报系统肯定会向他汇报:陛下,这个矮子太狂妄了,竟敢如此大不敬,是杀,是剁,是斩,还是凌迟剥皮?居然,朱皇帝没有表态。因为,他在想,这个解缙说得也对,李善长帮着胡惟庸推翻朕,他能得到比朕现在给的他更多的富贵吗?

      你得承认这位学士走运,但也得承认他审时度势之精明,判断决策之果敢。这第一局他赢得漂亮。接着的第二局,似乎输了,又扳了回来,不赔反赚,算是小胜。洪武三十一年,太祖驾崩,传位太孙,是为惠文帝。权力进行再分配之时,他认为他不能缺席。从吉水匆匆到了南京,没想到一下船,被“有司劾缙违诏旨”。因为朱元璋有旨,要他在家读十年书,至今才八年,不行。倘不回去补课,就把他派到外地当差。这也是官场摘桃心态,竞争者总是愈少愈佳相互排挤。

      解缙上下活动,四出求援,无论如何,他是冒天大风险,为韩国公李善长平反冤狱,代王国用上书申诉过的,加之惠文帝登基后,亟想转变其祖之暴政统治,解缙凭这点政治资本,被惠帝召为翰林待诏。这样,在南京的他,又成为官场要员,文坛重镇。

      自然?bō?这也是中国文人至盼的自在极乐境界,甚至到了今天,我的一些同行,也在摩顶削踵地为此而努力奋斗呢!

      从明?焦?f《玉堂丛话》中,我们可以看到他马不停蹄地应酬,四面八方地联络,忙得要死的情景。“解大冲素无崖岸,求文与书者日辐辏,率与之,无厌倦意。或言有不当与者,公笑曰:‘雨露岂择地而施哉?且人孰不可与进者?’”他信奉的人生哲学,就是“宁如有瑕玉,不作无瑕石”,可为,不可为,应为,不应为,如果需要,统统不在话下。到了这一步,他还有什么不能为和不敢为的呢?因此,永乐从北京打到南京,夺了他侄子建文帝的江山,面临这场不死即降,不降即死的两难局面,解缙在这第三局的博弈中,简直和了个大满贯。

      据《明史?王艮传》:“燕兵薄京城,艮与妻子诀曰:‘食人之禄者,死人之事,吾不可复生矣!’解缙、吴溥与艮、(胡)靖比邻居,城陷前一日,皆集溥舍。缙陈说大义,靖亦奋激慷慨。”相约死殉。一方面,解缙信誓旦旦,掷地有声,他要苟活下来,将来怎么有脸去见太祖和惠帝,非死不可,必死不可,而且要在文庙的大梁上自缢,以儆降者。一方面,解缙连夜赶至金川门燕军大营“驰谒,成祖大喜。明日荐胡靖,召至,kòu头谢,李贯亦迎附。”在方孝孺、黄子澄这类重臣拒不合作,更不投降的情况下,朱棣能得到解缙、胡广之流的竭诚拥戴,也就相当满足,自然委以重任了。

      不足十二个小时,这位学士的两面派表演,卑鄙得那么坦然自若,无耻得那么津津有味,可谓登峰造极矣!这一百八十度的大转弯,连川剧的“变脸”也望尘莫及。尽管如此,我也不想将“小人”这个字眼,加诸解缙头上。因为,他这样做,是他自己的生存之道,无可非议;而且,他也没有拿别人当垫脚石或者当见面礼。也许由于我一辈子,从来没碰上过这样一位“君子”式的小人,仅这个缘故,我佩服他。

      这个极有眼力,极善揣摩,极能体会,极能迎合的解学士,一夜之间,易主而事,成为永乐的首席宠臣,是一点也不奇怪的。文人要马屁起来,而且是一个高层次的文人来拍马屁,一定能抚摸得主子通体舒泰,身心安逸的。于是,朱棣马上给这位解学士派下来修《太祖实录》,修《永乐大典》这样极体面,极荣耀,也是极需要学问的重大差使。

      如果,他安于此,老于此,解缙很可能成为中国文化史上的一位巨人。然而,一个太政治化的文人,还有心思坐得下来做学问吗?他那奇佳的胃口,奇精的脑袋,已经全身心地盘算着那个胖子朱高炽———大明王朝未来的第四任皇帝了。试想,朱元璋、朱允?伞⒅扉Γ?他都无一失手地周旋应付过来,有什么理由不从现在起,就进行期前投资呢?

      此时,他还不到四十岁,他以为来日方长,若是像欧阳修那样活得六十多岁,他认为自己很可能还要侍候第五位、第六位皇帝呢!可是,一肚子学问的解缙忘了,战场上没有常胜将军,牌桌上同样也没有常赢的赌客,他怎么可能永操胜券呢?

      据《明史》:“先是,储位未定,淇国公丘福言汉王有功,宜立。帝密问缙。缙称:‘皇长子仁孝,天下归心。’帝不应。缙又顿首曰:‘好圣孙。’谓宣宗也。帝颔之。太子遂定。高煦由是深恨缙。而太子既立,又时时失帝意。高煦宠益隆,礼秩?u嫡,缙又谏曰:‘是启争也,不可。’帝怒,谓其离间骨肉,恩礼寝衰。”封建社会中的大位继承,从来就是伴随着血风腥雨的难产过程。狗拿耗子,用得你多管闲事么?解缙不自量力地介入这场最危险的宫廷游戏,分明是在找死了。

      1410年(永乐八年),他又犯了一个极其愚蠢的错误:“缙奏事入京,值帝北征,缙谒皇太子而还。”应该聪明,却是一位笨伯,应该灵敏,却是一只呆鸟的解学士,在这第四场博弈中,连连败绩,现在又做出这等授人以柄的傻事,只好将身家性命统统搭进去了。“汉王言缙伺上出,私觐太子,径归,无人臣礼。帝震怒。逮缙下诏狱,拷掠备至。”好了,他的故事到此也告结束。1415年(永乐十三年),“锦衣卫帅纪纲上囚籍,帝见缙姓名曰:‘缙犹在耶?’纲遂醉缙酒,埋积雪中,立死。年四十七。籍其家,妻子宗族徙辽东。”

      呜呼,解缙诗云,“天风吹我不能立”,他要是有一点先见之明,预知最后冻死在雪堆里的命运,还会如此耽迷政治,热衷名利,酷嗜权力,到成瘾成癖的地步吗?不过,看时下一些同行,经营竞逐之积极,张罗奔走之忙碌,上下其手之努力,攀援迎附之热烈,好像还很难说这位学士就肯消停下来的。

      十个文人,九个轻狂,这种说法,也许不无道理。

      明代中后期,才子型的文人,强调个性自由,轻易不肯随人俯仰。纵情诗酒,放浪形骸,恃才狂傲,率性而为,成为当时非主流文坛的时尚。风气所至,唐寅会为他心爱的华学士府上那位漂亮的小妮子,“诡身为仆”,这浪漫,够意思。
  • (责任编辑:中国历史网)

相关阅读:

历史追学网

夏商周 春秋战国秦汉三国晋·南北朝隋唐宋元明清民国