• 《感伤的艺术》_李国文美文选

  • 发布时间:2018-04-11 03:28 浏览:加载中

  •   我一直认为,摄影,是一门制造感伤的艺术。

      只要取景器里,有人,有事,随着斗转星移,无论拍摄者,被拍摄者,都会对一去不回的,但仍旧记忆得起的那一刻,怦然心动的。

      正如一块石子扔进水里,那波纹或者重些,或者轻些,但不可能无一丝感情的涟漪。因为,胶片上的溴化银,所感受下的画面,尽管只是一瞬间的事,可立刻就成为已经消逝的过去,成为永远也不会再来一次的历史。

      人,不可能第二次重涉第一次渡过的河。所以,越是发黄褪色的照片,也就越多感伤意味。

      银子,在怡红院里,是麝月用小戤子称量着,作货币用的。

      纹银是什么样子的,现代人已不可能得知。只有看戏或者听说书,才有什么几百两纹银的说法。或者前一阵子街头上,一些少数民族的妇女,向过路人兜售银制的首饰。或者在商店里,有那种豪华的镀银器皿,诸如餐盘呀,咖啡具呀,这种贵金属,似乎是离我们很远的。

      其实不然。若干年前,我读到一条消息,某新闻单位从废弃的显影液里,提取了不少白银。从那才知道作为贵金属的银子,其用途,和我们每个人都密切联系的,正是西方人发现了溴化银的这种作用,我们才从慈禧太后开始,直到现在每个人,可以把好看的,难看的,或自以为好看,其实令人恶心的种种形象,永远留在相纸上。

      无论照片冲洗出来后,你喜欢也罢,不喜欢也罢,快门按下的那一刻,就把你和那一刻的时光定格了。于是,那张纸上,永远是昨天的你,前天的你。这一刹那,也许你是快活的,但时间相隔得越久,这快活也就越来越少,因为你会变老的。

      我发现,其实也不是我发现,几乎没有一个人,愿意老;而且越老的人,越不想老。所以,看到昨天,前天,几年前,几十年前的旧照片,便有不是滋味的感觉。这种感觉,用30年代的语言来说,那就叫作“生的问答”,也就是现在我们所说的“伤感”和“感伤”了。

      有时候觉得没有照片比有照片好。

      假如真有那么一位林黛玉小姐的话,姑且这样认为,有一位好心的摄影师,在大观园的沁芳桥畔,留下了她那患有二期肺结核的病容,我想那一定是相当缺德的事。因为这张照片,一下子扯碎了读者心目中那位美女的形象。

      读者愿意想象她是弱不禁风的,但不愿意想象她肺有空洞。

      所以,鲁迅先生不能想象“眼睛如此之凸,嘴唇如此之厚”的梅兰芳扮演的林黛玉,也正如后来我们不能想象电视剧里所见到小家碧玉式的,毫无文化气质的林黛玉一样。文学的想象,一旦落在了实处,肯定是一种可怕的幻灭。

      但是,更多的时候,有照片又比没有照片好。因为这种视觉艺术,既是现实的,又是历史的。所以,慈禧的玉照,袁世凯的戎装相,副统帅的读书留影,甚至一幅访庐山仙人洞的风景,时过境迁,便给人一种《红楼梦》里那首《好了歌》的感想了。

      摄影作品的价值,一是真实,一是时间。

      照片,永远是沉默的见证人。

      它不说话,但它告诉你一切。

      高超的摄影师,能够在那静止中,照出人的内心,照出真的感情,照出无需用语言来诠释的意蕴,照出说不出但可以感觉出的氛围、情调、境界,以及近乎禅宗的悟性。一幅好的摄影作品,便是一个完整的世界。既然完整了,也就无须解释,让看的人自个儿体会去算了。

      所以,我不大喜欢摄影展览中,每幅展品下面的文字标题。让站在你作品前面的观众,愿意怎么看,就怎么看好了,愿意怎么想,就怎么想好了。干嘛一定要用一个文字标题,限制观众的想象力,或者引导他向某一方面去理解你的作品呢?如果一个观众,智商低到不看标题,就不知所云的话,那他应该去买连环画看,看摄影展览,显然是走错门了。

      如果必须借助于标题文字,那说明这位摄影家还不大相信自己的镜头。

      无言胜似有言,静止的照片,要比活动的照片,如电影、电视,更具有说服力的地方,就在于它更接近于真实。一旦有了语言,你就免不了会听到许多空话、假话、大话、套话。这种语言的迷雾,最能掩盖人和事的内在的联系和最本质的东西,令人扑朔迷离,莫衷一是。而有了连贯起来的画面,构成动作,那和人的内心,距离就更远了。因为,人在摄像机或摄影机前,会有一种不自然的尴尬,而一旦不尴尬了,又会有情不自禁的表演欲望。所以,你就别指望在电影、电视里,得到绝对的真实。

      虽然,我们在照片中,也能看到矫揉做作,搔首弄姿,装腔作势,顾影自怜等等情景,但它至少没有剌剌不休的演说,没有手舞足蹈的表演。每一个摄影艺术家,无不以追求真实自然为己任,一张哪怕不经意拍出来的照片,也许会有在将来视为宝贵的历史真实。每年,所评选出来的最佳摄影作品,特别是新闻照片,哪一幅不是惊心动魄的真实在征服我们呢?

      我想,这也许就是摄影艺术永恒的生命力吧?
  • (责任编辑:中国历史网)
    微信公众号
上一篇:《戒诗》_李国文美文选
下一篇:没有了
历史追学网

夏商周 春秋战国秦汉三国晋·南北朝隋唐宋元明清民国