• 张爱玲的故事:民国第一女才子

  • 发布时间:2017-09-09 14:58 浏览:加载中
  •   自古以来中国的女作家中,笔者个人认为小说写得最好的当属张爱玲,因为她有大家的气质,并不像三毛、萧红等人的文字沉浸在抒发个人的哀怨上。那么,张爱玲是一个怎样的人物,她的感情生活又如何呢?她到底经历了怎样的人生传奇呢?

      权贵之家的千金小姐

      提到民国才女张爱玲,她依旧没有摆脱“女作家大多出身名门”的文坛怪圈。据史料记载,1920年9月30日,张爱玲出生于上海麦根路(今泰兴路)一幢建于清末的仿西式豪宅中。她的祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是大名鼎鼎的李鸿章长女,父亲曾当过金浦路铁路局的英文秘书。

      生活在这样显赫的家庭中,张爱玲比一般的贫民子女受到的教育则更为优越。比如,1924年还不满4岁的张爱玲,就已在私塾读书,由她姨奶奶专门看管。1928年,8岁的张爱玲又开始学习绘画、英文和钢琴,还在母亲的教授下阅读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。从此处可以看出,张爱玲的文学启蒙比较早,8岁就可以读四大名著,这对于农村孩子来说几乎不可想象。一般情况下,8岁的农村孩子还在田野间捉青蛙,河里摸鱼儿,柴草里打滚。譬如从农村出来的笔者第一次阅读长篇小说则是11岁,最早阅读四大名著也是13岁以后了。从这一点来看,张爱玲很幸运,她有一个好的家境。

      1930年,10岁的张爱玲开始进入黄氏小学插班读六年级,这时的她由原名张瑛改名为张爱玲。不幸的是,当年她的父母却因感情不和协议离婚,这给张爱玲的童年造成了不小的心理阴影,或许此后她的小说大多以悲剧结束,很大一部分原因怕是缘于此。父母离婚之后,张爱玲的母亲与姑姑搬出了上海的宝隆花园洋房,到了法租界去租房居住,而年幼的张爱玲则继续与父亲一起生活。从小没有母亲的陪伴和关爱,张爱玲只有靠读书排解内心的孤独,但她因此得福,由此培养了超级的想象力,也表现出很强的编故事能力。

      从12岁起,张爱玲开始文学创作。她的第一部小说为《不幸的她》,发表的刊物是《圣玛利亚校刊》。这是张爱玲第一次在刊物发表文章,也是她的处女作。该文发表后,张爱玲在学校引起不小的轰动,还拥有了不少同学粉丝。1933年,13岁的张爱玲又在校刊上发表了第二篇文章,这次不再是小说,而是一篇散文《迟暮》。发表小说和散文之后,张爱玲又喜欢上了诗歌,她主动向博学多才的父亲请教,试着学习填写古体诗。这段学旧诗的经历,一定程度上奠定了她的古文功底。

      1934年,14岁的张爱玲文思泉涌,激情高涨,接连写了《理想中的理想村》、《摩登红楼梦》、《后母的心》等文章,或许是因为写得太过粗糙和稚嫩,并没能够在刊物上发表。不过,这并没有影响张爱玲的创作热情。1936年,16岁的张爱玲在《凤藻》发表散文,这也是她第一次在正规的市场刊物上发表文章,题目为“秋雨”。之后,张爱玲的创作一发不可收拾,相继在《国光》半月刊上发表小说《牛》、《霸王别姬》及评论《若馨评》,在《凤藻》上发表《论卡通画之前途》,她又参加了《西风》三周年纪念征文,获第13名的荣誉奖,这时张爱玲仅仅20岁。记得笔者20岁时,也写出了两部长篇小说,一部是《一只北方的狼》,另外一部则是本人的成名作《中国式青春》。而王蒙、阿来在20岁左右时,均已创作了文学作品:王蒙开始写《青春万岁》,阿来则在创作他的诗集。

      文学创作出名要趁早

      20岁之后,张爱玲彻底沉浸在了愉快的写作之中,并不断推出不少优秀的文学作品。她相继在《泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊上发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋人看戏及其他》等散文和五六篇影评。

      23岁,张爱玲认识了文学上的第一位贵人,他就是当时著名的文学刊物《紫罗兰》的主编,也就是颇具影响的作家周瘦鹃。周瘦鹃看了张爱玲的作品后,极为欣赏,大为盛赞,鼓励她一定要走专业作家的道路,将来必定大有所成。张爱玲受到周的鼓励,信心倍增,于是潜心创作了小说《沉香屑·第一炉香》,很快就在《紫罗兰》上发表,此文一经刊发,便引起文坛震动,张爱玲遂在当时的上海文坛一炮打响,迅速崭露头角,成为势头火热的年轻女作家。当代的韩寒、郭敬明、张悦然等人的路子与张爱玲有些类似,他们都参加了新概念大赛,因为一篇文章就轰动文坛,从此迈入专业作家的行列。由于引起轰动,张爱玲接着又发表了续作《沉香屑·第二炉香》,依旧轰动。之后,张爱玲相继在《杂志》、《万象》、《古今》等知名刊物上发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说、散文,并接连出版实体书,从此成名天下,蜚声文坛,受到广大读者的追捧,这时她只有24岁。后来,张爱玲在散文《天才梦》中谈自己的创作感受时就提到:“出名要趁早!”或许这是她对文学爱好者的忠告和提醒。是的,张爱玲说得很有道理。笔者闲暇之余对现当代知名作家进行过相关研究,发现他们均有一个共性,就是成名几乎都比较早。譬如贾平凹22岁开始文学创作,27岁加入中国作家协会,29岁写出《鬼城》、《二月杏》引起争鸣,30岁就职西安文联成为专职作家,31岁写出《废都》轰动文坛。莫言,29岁写出《民间音乐》,被解放军艺术学院文学系特招录取,30岁在《中国作家》杂志发表《透明的红萝卜》一举成名,同年加入中国作家协会。余华,24岁开始发表小说,33岁就写出伟大作品《活着》,37岁加入中国作家协会。路遥,23岁开始文学创作,30岁发表短篇小说《惊心动魄的一幕》,32岁写出《人生》,同年加入中国作家协会。陈忠实,23岁发表处女作,35岁加入中国作家协会,37岁写出《信任》获全国短篇小说奖。阿来,23岁开始写诗,28岁已常规出版诗集《棱磨河》,小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》,31岁开始写作《尘埃落定》,35岁加入中国作家协会,39岁出版《尘埃落定》,从此奠定文坛地位。像这样的例子太多太多,各位读者有兴趣不妨去研究研究。在现当代文坛中,稍微大腕些的作家几乎都有这么一个共性,那就是在35岁之前均已成名(极个别除外),这是不可争议的文坛定律。

      痴爱多情才子胡兰成

      由于出名很早,喜欢张爱玲的男性很多,包括不少达官贵人和上海富商,但张爱玲均没有兴趣,直到后来胡兰成的出现,彻底俘获了张爱玲的芳心。

      这个胡兰成出身寒门,老家在浙江省嵊县下北乡胡村,祖父胡载元,父胡秀铭,母吴菊花都是普通的老百姓,不过还算幸运的是胡兰成有机会读书,在该地的蕙兰中学就学。不过,令人悲伤的是,在读到小学四年级时,他却因编辑校刊得罪了校务主任方同源,被学校无情开除。从此处可以看出,胡兰成家里没什么硬关系,不然怎么可能因得罪一个小小的校务主任,就被开除了呢,这些其实是可以私下疏通解决的。令人欣慰的是,胡兰成没有消沉下去,由于喜欢文学,他从未停止看书,在27岁时写出了散文集《西江上》,从此改变了命运。31岁,胡兰成又被《中华日报》聘请为主笔,32岁调到香港《南华日报》任总主笔,随后被汪精卫看上,正式踏入政坛。

      张爱玲与胡兰成相识时,胡兰成正在汪精卫政府当宣传部次长(相当于宣传部副部长)。1943年的一天,胡兰成在办公室看到了杂志《天地》,在读到张爱玲的小说《封锁》后大为赞赏,便决定亲自去拜访作者张爱玲。两人见面之后,竟海阔天空长谈5个小时,从品评时下流行作品,到问起张爱玲每月写稿的收入。当胡兰成与张爱玲并肩散步到弄堂口时,他忽然说:“你这样高,这怎么可以?”只这一句话,就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的,前提是已把两人作为男女朋友放在一起看待了。张爱玲很诧异,心里却感到十分惊喜。

      次日,胡兰成又去拜访张爱玲。见到张爱玲房里十分华贵,胡兰成便形容说,三国时刘备进孙夫人的房间,也就是这种感觉。那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜,看上去十分知性漂亮,令胡兰成十分心动。两人在张爱玲家里又是一次长谈,相处十分欢快,彼此均有了好感。此后,胡兰成几乎每天都去看张爱玲,张爱玲还取出了自己的照片送给他,还在后面题上几句话:“见了你,我变得很低很低,低到尘埃里。但我心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

      两人这么交往一段时间后,互生爱慕,很快便坠入爱河。这一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁。虽然胡兰成当时已结婚,但张爱玲并不在乎,仍然爱上了这位多情才子。

      多情才子原是情场浪子

      与胡兰成相爱后,张爱玲心情十分愉快,又万分复杂,她怕自己与胡兰成的爱情没有结果,怕自己打扰了胡兰成的家庭。她的担忧是多余的,胡兰成是一个想干什么绝不犹豫的人。在追到张爱玲后,胡兰成立即与第二任妻子摊牌,很快就与其离婚。随后不久,胡兰成带着张爱玲走进了教堂,两人正式结婚成为夫妻。

      爱情得到了收获,沉浸在幸福中的张爱玲写作进入井喷期。那段时间,她陆续写出了《倾城之恋》、《金锁记》、《琉璃瓦》、《散戏》、《公寓生活记趣》、《红玫瑰与白玫瑰》、《殷宝滟送花楼会》、《论写作》、《有女同车》、《走!走到楼上去!》、《说胡萝卜》、《诗与胡说》、《写什么》、《忘不了的画》、《等》、《年轻的时候》、《花凋》等。其中《倾城之恋》和《金锁记》、散文《爱》都成了她的代表作。《杂志》编辑部还多次为她举办研讨会,使得张爱玲成为当时文坛的耀眼明星。

      然而,好景并没有维持多久。这时,胡兰成由于工作原因调到了武汉,住在江汉医院。在这期间,张爱玲没有陪在身边,胡兰成认识了一名姓周的护士,此人长得十分漂亮。胡兰成很快就与周护士开始了同居生活。胡兰成没有因为自己的行为感到愧疚,在回到上海后,他竟如实告诉张爱玲关于周护士的事。

      不久,胡兰成又回到了汉阳,没几天日本就正式投降。知道自己没有退路的胡兰成便选择逃亡。1946年2月,张爱玲从上海去找逃亡中的胡兰成,在温州见到丈夫时,胡兰成身边居然又有了另外一个叫范秀梅的女人。张爱玲的突然到来,使得胡兰成很吃惊。看到胡兰成的滥情,在温州停留了二十几天后,张爱玲就生气地回到了上海。

      心灰意冷写绝情信

      胡兰成的两次出轨,让张爱玲彻底看清了这位滥情的男人,心灰意冷的她觉得自己有必要放弃这段令人痛苦的情爱,便在1947年6月,写了一封绝交信托人交给了胡兰成,信中写道:“我已经不喜欢你了,你也是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”除了信之外,张爱玲还附上了自己的30万元稿费,希望能够帮助胡兰成在逃亡过程中的开销。

      张爱玲的信,胡兰成看了,但并没有给其回信。这位胡兰成比大汉时期的辞赋家司马相如还坏,当年卓文君给出轨的丈夫写书信和诗后,司马相如还知道回心转意,重新回到了卓文君的怀抱,挽救了自己的婚姻。但是,胡兰成并没有这么做,他不仅没有回信,依然如故地玩着新鲜的女人。但也有学者研究认为,胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。这段感情就此谢幕。

      可能胡兰成认为自己是潜逃的汉奸,在中国已无立足之地,不想拖累张爱玲,便绝情地避开了妻子。他选择了独自逃亡,1949年从香港出发,又逃到了日本定居。

      分手后遇到新伴侣赖雅

      在与胡兰成彻底分手后,张爱玲过得十分孤独,很少与人交往,心情也相当不好,她在香港居住了一段时间后,便搭乘“克利夫兰总统号”游轮到了美国,最先租住在纽约救世军办的女子宿舍。这时,张爱玲与好友炎樱重逢,并一同去拜访著名学者胡适。

      1956年2月,张爱玲得到Edward Marc Dowell Colony(爱德华马克道尔科勒尼)的写作奖金,又在2月间搬去Colony(科勒尼)所在的纽英伦州。这个写作基金会主要是为作家提供一个安静、舒适的环境。在这里,张爱玲遇见了另一位令她倾心的男人。这个人就是她的第二任丈夫Fedinand Reyher赖雅先生,赖雅比张爱玲大30岁,是一位很有才华的美国剧作家。之后,张爱玲开始用英文撰写长篇小说《Pink Tears》(《粉泪》,原书名为“金锁记”)。

      1957年,CBS上映英文版电影《秧歌》。1958年,张爱玲获加州韩廷敦哈特福基金会资助半年,在加州专门从事写作,发表小说《五四遗事》,为香港电懋电影公司编写《情场如战场》、《桃花运》、《人财两得》等剧本。1960年,张爱玲成为美国公民。
  • (责任编辑:中国历史网)
    微信公众号
历史追学网

夏商周 春秋战国秦汉三国晋·南北朝隋唐宋元明清民国