• 怀念大杂院

  • 发布时间:2018-05-06 10:46 浏览:加载中
  •   怀念大杂院

      大杂院现在是愈来愈少了,但许多年前却是我们这座城大多人家的惟一选择。

      大杂院当然首先是大。十几户、几十户人家被塞进一个大门里。院里的人家,职业上三教九流,籍贯上五湖四海,口音上南腔北调,杂是不消说的;只是院里被房屋挤满了就少有空旷的地方,仅有的房前屋后,还需担当多项功能:或晾晒衣服,或种花种草。但常常,连这一点空地,最终也难以留存下来。住房拥挤,能不打房前屋后的主意?渐渐地,院子里空地在萎缩,而膨胀于家家户户前后左右的,则是本来就拥挤不堪的房舍的延伸。或者是厨房,或者是堆放杂物的破房房,低低的,乱乱的,卧在原先的空地上。院子终于被蚕食尽了。晚饭后,大人们上大门口聊天,做完功课的孩子们便只能上大门外去玩。路灯这时刚刚亮起来,小摊贩们已经在巷子里叫卖开了:烧鸡、油茶、五香花生米。一个小摊亮一盏马灯,暖暖的,诱人的光于是就一直在巷子里流动。而大门口的空气里,弥漫着更诱人的香……

      我就是在这种氛围里度过了自己的童年。那时的大杂院,城里比比皆是。但寻常人家以外的人家,毕竟还是有的。别的不说,同学中就有。且不说人家那些小巧玲珑的小洋房了,单是围着花园式庭院的白尖头绿色木栅栏,就足以令人陶醉了。回到院子,孩子们向大人描述起那新漆的美丽的木栅栏,大人们呢,虽然都不说话,可眼圈却是湿湿的。

      后来,终于有人家搬走了,搬到新兴的单元住宅楼去了。帮忙搬家的大人们回到家,竟兴奋了好些日子,逢人就说单元楼好。说楼里好些房间,好多门,进去好一阵,人还晕头转向。大人们还预言:大栅栏围定的洋房,怕都要过时了,单元楼才高级呢!

      当年的企盼早已不再是企盼了。

      如今,我和我的邻居们哪个不是单元楼的住户?然而,住腻了单元房的人们谁个不是在感叹大杂院的情分!让人魂牵梦绕的情分!不是吗?到城里随便看一看,如今的人家谁不是叫防盗门和防护网圈着。楼上楼下,有几家相互往来的?有报纸说,某某找工商局一科长办事,托了一大圈人,见面才发现,那科长竟是对门的那位,住了好几年的对门!

      我们家住的是单位的住宅楼,还不至于闹这种笑话。但扪心自问,多少年了,邻里之间见面时,谁不是淡淡一笑了之?下班回来,谁不是将防盗门关得死死的。鸡犬之声相闻,老死不相往来。这风气似乎一日盛于一日。我的父母没有与我们同住一处,两位老人年纪大了,腰腿跟不上,上下楼不方便。每逢我们晚辈前往探望时,搀着父母下到院子里散心,竟能让老人们高兴许多日子。有感于此,每当我从父母家离开,我都禁不住要朝楼上回望一眼,而此时,森然的防护网里,冰冷的铁栏杆里,我年迈的父母正向我挥手……

      昔日的大杂院,真的将一切都带走了吗?

      (原载1998年6月9日《西安晚报》)
  • (责任编辑:中国历史网)
    微信公众号
历史追学网

夏商周 春秋战国秦汉三国晋·南北朝隋唐宋元明清民国